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Twist!

entwirft ein Tableau aus eigenwilligen Charakteren, die mit ihren
Konzeptkunstwerken und dickképfigen Uberzeugungen an Nonkon-
formismus nicht zu iiberbieten sind. Die Kiinstlerin Philomena sucht
nach den Griinden fiir ihre Misserfolge, betrachtet die Kunstwelt und
die Werke, die dort gefeiert werden, mit Skepsis, und fragt sich, wer in
diesem Leben eigentlich was benétigt.
Die intensive Beziehung zu einem Pfarrer bringt sie in die Sphire einer
evangelischen Kirchengemeinde - mit dem Ergebnis, dass zusammen
mit jhr eine Handvoll ungewohnlicher Frauen auf Weltverbesserungs-
kurs geht. Sie bringen den fiktiven Berliner Bezirk Brixdorf ganz und
gar zum Brodeln.
Frontal ins eigene Gliick - mit leichtfiiliger Meisterschaft erzahlt dieser
humorvolle und stilsichere Roman davon, wie man sich selber gefihrlich
nahe kommen kann. Und das auch noch in heiterer Gelassenheit.

Agnes Dombke

wurde 1973 in Angermiinde als Tochter eines Pfarrers und einer Leh-
rerin geboren. Sie studierte evangelische Theologie in Berlin und Freie
Kunst in Dresden, Paris und Helsinki. Sie hat 20 Jahre gemalt, Installa-
tionen und Performances geschaffen und nebenher im Theaterbereich
gejobbt. Da die Texte in ihren Installationen mit jedem Male umfang-
reicher wurden, hat sie beschlossen, aus ihnen einen Roman zu machen.
Sie lebt mit ihren beiden Kindern als Autorin in Berlin. Dabei schligt
ihr Herz fiir beriihrende Liebesgeschichten und eine Literatur in klang-
voller, poetischer Sprache.
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Schwarzes Wasser frisst weifles, ich bin ein Clo-
chard auf Wellen®, schreibt Philomena in ihr
Skizzenbuch, ,,immer noch gibt es zu wenig Friihling,
dabei ist es schon Ende April. Doch die Reise ist ge-
schafft. Mein Berlin zwinkert mir von allen Seiten zu,
jubelt und gratuliert.”

Philomena ruckt sich unter ithren roten Rocken so zu-
recht, dass sie den wasserdichten Schatzkasten 6ffnen
kann, auf dem sie fir gewohnlich sitzt, wenn sie das
Palettenfloff mit langem Paddel vorwirts treibt. Sie legt
das Skizzenbuch hinein, streicht mit den Fingerspitzen
uber ihre sieben sorgfaltig vollfotografierten Filme und
schaut nach, ob die dicke Tiite mit den Spreewasser-
proben noch immer dicht ist. Die Stadt tost in stindiger
Unrast, doch der Spandauer See liegt ruhig. Uber ihr
wolbt sich ein schmutziger Himmel, der die Sonne wie
hinter ungewaschenen Gardinen gefangen halt. Auf
der Eiswerderinsel wittern alte Speicherhduser neben
protzigen Citylofts miide vor sich hin, dazwischen zart
getupftes Griin.



Philomena stellt sich auf und dreht sich ihre altehr-
wiurdige Nikon an der langen Gelenkstange so zurecht,
dass das Kameraauge sie direkt anschaut.

Sie setzt sich ihre Pelzhaube mit den bunten Perlen
auf und wohlige Zufriedenheit macht sich in ihr breit.
Neunzehn Tage auf der Spree waren geschafft, eine
mythische Reise von der Quelle bis zur Miindung.
Mit einer langen Kupferkelle hatte sie immer wieder
Spreewasser geschopft und es durch ihre roten Rocke
sickern lassen.

Endlich einmal hatte sie gehandelt und eine ihrer vie-
len Ideen, die sonst nur auf kleinen Zetteln existierten,
in die Tat umgesetzt. Freder von der Stadtteilgalerie
wiirde begeistert sein und in ihrer ersten Einzelaus-
stellung wiirde sie diese Reise mit einer Installation
dokumentieren. Die entwickelten Negative konnte
sie als Dias projizieren. Aus ihren Tagebucheintra-
gungen und Skizzen wiirde eine Wandtapete werden.
Die Spreewasserproben mit ihrem Eisenocker und den
Algen wiirde sie zu abstrakten Farbflichen auf hand-
geschopftem Papier ausziehen. Und ihr Flof§ wiirde
in der Mitte des Raumes auf einem Berg aus grobem
Schotter stehen. Freders Budget, wenn auch klein,
wirde das ermoglichen. Es war unglaublich: Menschen
wiirden sie sehen, horen, lesen und die Welt wiirde ein
kleines bisschen besser werden!

Das Rohren eines Motorbootes walzt brutal tber
ihre Gedanken. Auf dieser Seite der Insel hat es nichts
zu suchen. Jetzt stellt es den Motor ab und treibt ganz
frech in ihre Richtung. Ein Kahlkopf in Lederjacke



lasst das Steuer los und richtet seine Kamera auf sie.
Ist das die Wasserschutzpolizei? Das Boot ist hisslich,
eckig und an der unteren Seite blau. Doch die Lettern
am Bug sagen ,,Josi“ und nirgendwo liest sie ,, WSP“.
Erleichterung macht sich in ihr breit. Ein weiteres Mo-
torboot sigt sich durch den See und hilt mit Karacho
direkt auf Philomena zu. Kurz vor dem Aufprall dreht
es ab, der Mann am Steuer grifit in ihre Richtung. Hit-
ze sticht Philomena bis unter die Schideldecke. Hohe
Wellen klatschen seitlich an ihr FlofS. Sie halt sich vor-
ne an den Planken fest, kippt tiber, plauzt ins Wasser.
Es knirscht und knallt: Das Flof stiirzt auf sie drauf,
denn ihr Kleid hat sich darin verhakt. Sie strampelt und
versucht, sich unter Wasser aus den Rocken zu befrei-
en, doch es gelingt ihr nicht. Sie taucht auf und kann
sich nur gerade so an der Wasseroberfliche halten, die
Arme umzwingen die Petflaschen ihres Flofles, das
jetzt kopfiber treibt. Gierig schnappt sie nach Luft und
sieht: ihr Tagebuch schwimmt nur ein kleines Stiick
entfernt von ihr. Der Schatzkasten muss gekentert sein.
Natiirlich, sie hatte ihn nicht zugemacht. Sie zieht an
der Leine, die ihn mit dem Floff verbindet. Der was-
serdichte Kasten hat sein Riesenmaul weit offen und
er ist leer. Das darf nicht wahr sein: Keine Filme, keine
Spreewasserproben, kein Kamerazubehor! Sie schaut
sich um. Die ,Josi“ schwimmt aufdringlich dicht ne-
ben ihr, doch ansonsten ist die wippende Wasserfliche
leer. Nirgendwo schwimmt auch nur irgendetwas und
jetzt sieht sie auch nicht einmal das Tagebuch mehr.
Philomena zittert. Trinen verzerren ihren Blick. Die



Spree stinkt, die Stadt rohrt. Singvogel verhohnen sie
genusslich. Philomena steckt im eiskalten Wasser fest
und zerrt an threm Kleid.

Der Typ auf der Josi wirft einen Widerhaken zwi-
schen ihre Petflaschen und zieht das Flof§ zu sich heran.
Er greift Philomenas Arm, schligt sein Taschenmesser
durch die roten Stoffe, und zieht sie mit festen Griffen
zu sich auf‘s Boot. Seine Blicke wandern ihren Korper
auf und ab. Philomena fihlt sich nackt und zerfetzt.
Sie reiflt sich die quatschnasse Perlenpelzmiitze vom
Kopf und es kommt ihr vor, als werfe man sie - eine
Schauspielerin mit unzureichendem Kostim - auf gro-
er Biithne einem missgiinstigen Publikum zum Frafle
vor. Thr ist schummrig. Kommt das vom Aufprall oder
von den neunzehn Tagen Fasten?

Der Glatzenmann reicht ihr die Hand.

»Hallo Nixe! Ich bin Diederich Rodenwald, Repor-
ter. Diedo fiir dich.“

Philomena nimmt die Hand nicht und schaut ihn
witend an. ,,Sie haben mein Kleid kaputt gemacht, Sie
haben meine Performance ruiniert, und wenn Sie nicht
da gewesen wiren, wire ich auch nicht gekentert!“

,Uououooh, nun mal halblang, Midchen. Du hast
mein Boot zerkratzt, noch dazu ist es nicht meins. Sei
froh, dass dich die Wasserschutzpolizei nicht aufge-
griffen hat, hier sind nimlich nur Sportboote erlaubt.”

»Okay Diedo, sowas wie Sie kann ich jetzt wirklich
nicht gebrauchen, machen Sie mein Flof§ los und ich
schwimme damit an Land!“
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»Nein nein, das machen wir anders, Spreejungfrau.
Wir ziehen dein Floff zum Yachtenverein Grofler
Wannsee. Dort habe ich obermiflig Beziehungen,
ich schreibe namlich deren Jubliliumsschrift.“ Diedo
schaut sie stolzgeschwollen an, wihrend er ihr Flof§
an seinem Boot vertiut. ,,Ubrigens, wie wir's, wenn
wir das Kentern noch mal nachstellen, aber diesmal mit
ner richtigen Yachtenflotte im Hintergrund. Sowas lie-
ben meine Leute!“

,Das meinen Sie nicht ernst, oder?“

Diedo spitzt die Lippen und wirft den Motor an.
»Der Schaden an der Josi hier kann dich recht fett was
kosten.“

»Machen Sie den Motor aus, ich muss nach meinen
Filmen tauchen.”

»Bei dieser Kilte? Du bist ja jetzt schon ganz blau!“

,Dann tauchen Sie fiir mich

»Oh jaa, immer zu Diensten®, Diedo lacht, ,aber
Huch, ich fiirchte, ich bin zum Tauchen nicht passend
gekleidet!“

Philomena starrt ithn wiitend an ,,Sie hitten niemals

| <€

so dicht an mich heranfahren diirfen, und der andere
Typ erst recht nicht.“

,Ha, das war der Chef vom Yachtenverein. Hat mein
Boot erkannt und gedacht, er griifit mich mal. Hat dich
dahinter sicher nicht gesehen, wer rechnet denn auch
mit sowas.“ Diedo grinst breit und obwohl er alt ist
und sein Zahnfleisch reichlich angedunkelt, glocken da
die Worte ,Rotten Sexiness“ quer durch Philomenas
Hirn. Sie schiittelt sich, Tropfen sprithen auf Diedos
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helle Hosen. Rotten Sexiness. Das hat ihr gerade noch
gefehlt. Sie beschliefit, dass ,Rotten“ okay war, die
»Sexiness“ aber musste mit fettem Edding unverziig-
lich gestrichen werden.

Diedo reicht ihr eine Decke, ziindet sich eine Ziga-
rette an und schaut sie, wahrend er das Boot in Rich-
tung Spandauer Zitadelle steuert, immer wieder an wie
eine Sehenswiirdigkeit. Sie blickt stier nach vorn und
ein langes und grimmiges Schweigen spiter legen sie
an einem Yachthafen mit angeberisch weif§ blitzender
Flotte an. Sie hieven ihr Flof§ auf einen Steg. Einige der
Flaschen sind geplatzt, aber sonst sieht es intakt aus.
Vielleicht konnte sie Freddie, mit der sie es gebaut hatte,
iiberreden, es abzuholen und in die Galerie zu fahren.
Vielleicht konnte sie mit nass zerkniillten Papieren und
etwas Treibholz wenigstens noch so etwas wie einen
groflen Scheiterhaufen ausstellen. Vielleicht konnte ihr
dieser Journalist hier doch noch irgendetwas niitzen,
und um das herauszufinden, musste sie mit ihm gehen.

Sie betreten eine niedrige Baracke, an der Wand me-
tallene Spinde. Ein Geruch von Minnerschweiff und
kaltem Tabak wabert durch den Raum, miide Topf-
pflanzen verwittern schwarz vor gelb gewordenen
Gardinen.

,Die Frau hier muss sich trocken reiben, briillt Die-
do in den Raum. Ein Wachmann mit kurzem Nacken
springt von einem massigen Schreibtisch auf und lasst
sein Kreuzwortritsel liegen.
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Philomena sinkt in einen Ledersessel. Thr Retter 6ff-
net einen Spind, reicht ihr ein schwarzes Handtuch,
bringt ihr Kaffee.

Ich mag kein Schwarz, denkt Philomena und merkt
erst jetzt, dass sie unendlich mude ist.

Diedo flizt sich breitbeinig in einen Drehsessel ihr
gegentiber. ,Nun sag mal, Schonheit, hittest du nicht
lieber einen Ausflugsdampfer nehmen sollen?“

,Das - war - ne - Kunstaktion“, deklamiert Philome-
na mit schwerer Zunge.

»,Oh, das klingt interessant, wieso macht denn je-
mand sowas?“

»Wieso man Kunst macht? Lassen Sie mich mal tiber-
legen. Vielleicht, um Sinn zu stiften? Ich habe gefastet
und mit meinen Rocken das Spreewasser gesiebt, wie
wire es damit?!“

»Aah, das war es also! Die Spree hat richtig sauber
heut* geschmeckt, das muss ich wirklich sagen, viel-
leicht ein klein wenig zu sehr nach Unterrocken, aber
sonst...“ Diedo lacht meckernd vor sich hin.

Philomenas Zunge ist so schwer, dass sie nur die
Augen rollt. Diedo bringt sich auf seinem Drehstuhl
wippend in Positur, als trete er zu einem Boxkampf
an. ,,Okay, Kunst, einverstanden! Gibt es aufler mir
noch irgendwo ein Publikum? Hast du gepostet? Wie
heifit dein Blog?“ Er ziickt sein iPhone und schaut er-
wartungsvoll zu ithr. Doch Philomena sitzt ein dicker
Klof8 im Hals, denn genau das war es. Sie hatte keinen
Blog bespielt, hatte weder ein iPhone noch auch nur

irgendwelche funkfihige Technik mit dabei gehabt.
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Alles sollte so sein, wie zu Zeiten, als es auf Abenteuern
noch keine Auffangnetze gab. Wie sollte sie das diesem
Bigelfaltenexperten erklaren?

Sie sieht Diedo einen verlingerten Augenblick in
sein selbstgefalliges Gesicht und ist gebannt von der
Erkenntnis, dass dieser Ignoropoulos nun wohl der
einzige Zeuge ihrer Flofifahrt ist, und das, wo sich in
ebendiesem Moment alle ihre Fotos in den Spreegrund
elnspeisen.

»,Geben Sie mir Thr Material“, bringt sie mit schwe-
rer, trockener Zunge hervor. ,Meine Kamera ist leider
tot!“

Diedo antwortet nicht und legt stattdessen seine Ka-
mera beidhindig und duflerst langsam vor sich auf den
Tisch. ,,Das hier ist eine Arri Alexa, filmt top und jedes
einzelne Bild hat Fotoqualitit.“ Er schaut sie an, als
solle sie thm dazu gratulieren. ,,Die Fotos allerdings,
die brauche ich. Wird n‘ Supergag fiir das Jubiliums-
blatt: Frau auf handgemachter Miniyacht bittet um
Einlass in den Club.“

,Sie sind ‘n Arsch, oder?

Diedo zieht eine Schnute. ,Das hittest du jetzt nicht
sagen sollen. ,Retter’ wire mir lieber gewesen. Rede
mich ruhig mit ,mein Retter* an!“

»Horen Sie, zeigen Sie mir doch erst mal das Material
auf Threr Kamera!“

»Na na na, nun mal nicht gleich so schnell!“

,Sie wissen schon, im Grunde ist es meins, denn ich
habe Thnen nicht erlaubt, dass Sie mich filmen dirfen.“
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»Nun, dann fragen wir mal anders, glaubst du, du
konntest damit beriihmt werden? Dann wire ich es,
der dich entdeckt hat!“ Diedo grinst, schwenkt die
Kaffeetasse und nippt daran, als wire es ein Grappa,
yFunfundzwanzig-, dreifligtausend? Was wiirdest du
fir die Fotos zahlen?“

»Mehr als hundert hab ich nicht, aber auch die wiird*
ich nicht zahlen.“

,Dann bleibt eben meins, was meins ist.“

»Dann kann ich ja gehen.”

»Nein, nein, Du hast die Josi hier gerammt, aber
weillt du®, er schaut sie spitzen Blickes an, ,ich kann
das auf meine Berufshaftpflicht nehmen.“

»Das sollten Sie auch, denn Sie haben mich mit Threm
Boot angebaggert und sind als Stalker viel zu dicht an
mich herangefahren.”

»Ich hab dich aus der Suppe da herausgezogen, und
ich bring dir hier noch einen lecker Kaffee, bin ich
nicht dein Held?“

,Ich bin hier die verdammte Heldin, ich habe neun-
zehn Tage lang die Spree gesiebt, von der Quelle bis
zur Mindung. Das ist Kunst! Und ich habe Sie nicht
gebeten, mich da rauszuziehen.”

»Aha Kunst, ja? Mit dem roten Rock auf dem Flof}
angekettet sein, ist das sowas, wie dieser Russe da, der
seine Hoden auf den Roten Platz genagelt hat?“

»Pjotr Pawlenski? Sie denken wohl, Sie kennen sich
aus!“

»1ja, siehst du, hier vor dir sitzt ein Universalgenie.
Wie wire es, wenn ich tiber dich schreibe?“
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,Ein Interview fiir das Jubiliumsblatt?“

»Nein, dhm, ..., ja natirlich, ich glaub, ich bin
ertappt.

»Das ist sinnlos, ich habe schon genug als Witzfigur
gedient.”

»Nein, so war das nicht gemeint. Nennen wir es
Interviewsondierungsgesprach.“

Philomena schweigt und starrt ihn an.

»Nun, ich arbeite auch fiir Onlinemagazine®, sagt
Diedo stolz und besieht sich seine Fingernigel, ,die
nehmen gerne mal eine krude, ich meine: kunstaffine
Story.“

Jetzt, wo die Erinnerung an ihre Fahrt gekillt war,
konnte sie das erwigen. Ein bisschen Presse konnte
doch nicht schaden, wenn er ihr dafiir ein paar Film-
stills gab. Die und dann das Flof, ... die Tagebuchno-
tizen konnte sie teilweise aus der Erinnerung rekonst-
ruieren, ... Das konnte immer noch eine ganz passable
Ausstellung ergeben.

»,Okay, von mir aus, fragen Sie!“, sagt Philomena,
zieht die Beine auf den Sitz und kuschelt sich in ihre
Decke ein.

Diedo grinst, schliefit ein Mikrofon an sein Handy
an und tippt auf Aufnahme. ,Gab es unterwegs Pu-
blikum? Hat jemand dich auf deine Performance hin
angesprochen?“

»Ja, die Leute vom Ufer schauten schon mal riiber,
aus ihren Girten, von ihren Sportplitzen und Bal-
konen. Dort wo es Wehre oder Sohlschwellen gab,
habe ich das Flof§ auf Kinderwagenridern iiber Land
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gezogen. Spazierginger mit Hunden halfen mir dabei.
Am Anfang erzihlte ich thnen noch, dass das Kunst sei.
Doch als die Helfenden mich fast beleidigt anstarrten,
sagte ich spidter nur noch, dass dies eine Art Wette sei,
in Berlin auch Kunst genannt: auf dem Palettenflof§
von der Spreequelle bis zur Miindung und dabei sei die
Spree zu sieben. Da lachten die Leute, schlugen mir auf
die Schulter und fragten, wieviel ich daftir kriege.”

, Was bedeuten diese Pelzmiitze und das rote Kleid ?“

»Das Weillgriin meines Kopfschmuckes steht in der
sorbischen Tradition fiir Jungfraulichkeit, den Friih-
ling und das Wasser.“

»Oh ja, so richtig retro®, Diedo zieht einen Stift aus
der Innentasche seiner Jacke und beklopft damit den
Tisch, ,,und weiter...?“

,Das Rot meines Kleides steht fiir Heirat, Blut, und
die Kraft der Erde und das Schwarz der Planken - ich
habe sie nach Spreewaldart mit Kienteerol gestrichen -
steht fiir das Untergriindige, die Tiefe und das Jenseits.“

»S0 weit, so beladen, ja, sprich nur weiter! Warst du
eigentlich die ganze Zeit allein?“

»Nein“, Philomena lacht, ,kaum zu glauben, aber es
gab da hinter Schlepzig noch so einen Verriickten, ei-
nen anderen Kiinstler, der es sich zur Aufgabe gemacht
hatte, taglich zwolf Glaser Wasser einzeln und nachei-
nander aus der Hauptspree zu einem winzigen Waldsee
in der Nihe zu tragen. Er liebte den Gedanken, flie-
8endes in stehendes Wasser zu gieflen, zwei Gewiasser
zu vereinen, die einander nicht kennen. Er lud mich auf
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eine Wildkrautersuppe ein, kostlich. Wegen des Fastens
habe ich dann aber nur die Flussigkeit getrunken.“

»Hast du sonst noch irgendwas von ithm goutiert?“,
fragt Diedo mit liisternem Blick.

»Wir haben die halbe Nacht am Ufer gesessen und
geredet, Uber die Symbolik des Wassers und tber
Wasser im All und schliefen im muffigen Duft von
Schlafsackfedern und Schafwollfett wie Geschwister
eng umschlungen ein.”

»,Oh ja, Kilte ist das beste Verhiitungsmittel, und
Muffigkeit erst recht, eine bestimmte Muffigkeit meine
ich, ah... Schon warm hier, oder?, sagt Diedo und Phi-
lomena ignoriert ihn.

»Zu meiner Performance gehort ein Gesang, ein
Medley aus Kirchenliedern und selbsterfundenen Me-
lodien. Ich bin erst im Spreewald darauf verfallen, ich
stamme von dort, das hilft manchmal. Klang alles ein
bisschen schief, aber ein Kunstwerk braucht diese Prise
Verrticktheit, genauso, wie ein guter Song.“

»Du stammst aus dem Spreewald? Da muss es von
alten Bekannten ja nur so gewimmelt haben!“ ruft
Diedo.

»Die Spreewaldfahrt war kurz und intensiv. Das war
gerade, als sich die ersten paar rauhen Tage in sehr friih-
lingshafte verwandelt haben. Thole, ein Sitzenbleiber
aus meiner Parallelklasse, hatte seinen Touristenkahn
flott gemacht und steuerte ihn geradewegs auf mein
Flof§ zu. Ich musste das Sieben unterbrechen und ihn
mit dem langen Paddel abwehren.

,He, Philomena, was soll das sein?‘, hat er gerufen.
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,Wische, ganz grofle Wische, denn ich wasch mich im
Gegensatz zu dir manchmal’, hab ich zuriickgeknallt.

Ein Dorf weiter stand Freddi am Ufer und winkte
mich mit ithren olverschmierten Hianden zu sich heran,
um noch einmal kritisch das Kniesteuer am Flof§ in
Augenschein zu nehmen, das sie aus einem Wartburg-
kotfiigel gebaut hatte.”

“Gut, Philomena®, sagt Diedo und schiebt die Auf-
nahme auf Pause. Dann legt er sich flach mit dem
Oberkorper auf die Schreibtischpapiere, lagert seinen
kantigen Kopf auf den verschrinkten Unterarmen und
schaut Philomena wie ein treuer Hund an.

»War‘s das schon?“, fragt sie.

»Sondierungsgesprach®, sagt Diedo und richtet sich
auf. ,Interviewsondierungsgesprach. Ich bin mir noch
nicht sicher, ob es ein richtiges Interview werden kann.
Aber das konnten wir ja sehen, denn wenn du Lust hit-
test auf ein Abendessen... Was hiltst du davon, wenn
wir das Gesprich in Kiirze fortsetzen, irgendwo bei
Kerzenlicht und Wein, vielleicht auch gleich bei mir
zuhause, warum nicht?“

Er wirft ihr eine Visitenkarte hin. Diederich Ro-
denwald. Er ist tatsdchlich Journalist. ,,Sag mir deinen
Namen!*

»Philomena Gutendorff, Kiinstlerin, 32 Jahre. Ich
muss jetzt zurlick ins Pinkhouse. Duschen. Mir ist
schrecklich kalt und ich glaube, ich scheifle auf das In-

"“

terview, vergiss das ,Happily ever after
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II

hilomena und die Gegend frosteln. Sie schleppt

sich mit ihrem nassen roten Kleid auf dem Leib
und dem Skizzenbuch unter dem Arm von der Ring-
bahnhaltestelle durch eine Landschaft voll der immer-
gleichen Betonkartongebaude: Biros, Garagen, Lager-
hiuser, der Himmel ist zum Schneiden schwer und viel
zu grau fiir einen Frithlingsabend. Philomenas Hiifte
schmerzt, die Wunde an ihrem Kopf puckert wie eine
Warnblinkanlage.

Was fiir eine Heldin bin ich nur, denkt sie, eine Ka-
mera am Spreegrund und sonst weiter keine Spuren.
Ich will, und das will ich, und ich weif§ es: dass meine
Kunst viel intensiver wird, viel wirklicher als die Wirk-
lichkeit selbst! Eines Tages.

Nachts traumt sie manchmal, dass sie sprechen will
und nichts sagen kann. Sie versucht zu reden, aber ihre
Stimme bleibt ihr tief im Halse stecken. Sie krachzt
dann ein paar Laute wie ein Pfau, und von rundherum
schauen die Leute stumm und verwundert in sie hi-
nein, drehen sich fort, wollen nicht horen, was sie zu
sagen hat, wollen nicht sehen, was sie zu zeigen hat.
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Und das war es, was sie bei Tag zu gewirtigen hatte:
Die Kunstwelt ignorierte sie, selbst ihre Freundinnen
im Pinkhouse hatten keine Ahnung, was sie wirklich
tat und dachte.

Sie hitte schon lingst aufgehort, Kunst zu machen,
wire da nicht dieser magische Moment, sobald sie in
ithre Welt eintauchte. Sie hitte schon lingst die Flinte
ins Korn geworfen, wiirde sie nicht jedes Mal wieder
so reich belohnt, sobald sie das Tor zu ihrem eigenen
Konigreich aufschlug, sich des Brodelns in ihrem In-
nern annahm und Dinge, die sie soeben auf dem Geh-
weg gefunden hatte (ein rostiger Nagel, ein rosa Stiick
Schafwolle) Bedeutung annahmen und den Weg zu
etwas wiesen, das weiser war und grofer als sie selbst.

Sobald sie dann aber versuchte, ihren Ideen einen
Auftritt zu verschaffen, stiefl sie an die machtvollen
Grenzen der Wirklichkeit. Haufig fehlte ihr das Geld,
die eigenen Entwiirfe umzusetzen oder ein Raum in
passender Grofle. Daher endete es meistens damit,
dass sie auf bescheidenen drei Quadratmetern in einer
Gruppenausstellung im Pinkhouse Skizzen ihrer Ideen
an die Wand tapezierte, die dann von kaum jemandem
beachtet wurden, weil sie, wie Valli haufiger sagte, ,an-
strengend zu lesen® waren.

Vor Philomena ragt ein neunstockiger Betonklotz
auf, verziert mit rosa Plastikpaneelen. Es ist das Pink-
house, das bis vor wenigen Jahren noch ein Finanzamt
mit langen ausdruckslosen Fluren war. In der Hand
der Malerin Viktoria Jalotschertowa war es zu einem
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Atelierhaus und Asylum fir Kinstlerinnen und Musi-
ker geworden.

Wie bei einem Weihnachtskalender gibt die Fassade
an diesem frihen, triben Abend Einblicke in einzelne,
grell erleuchtete Riume frei. Zeichnungen und Objekte
sprenkeln die Winde, an den Decken bilden Neon-
leuchtblocke und Gipsplatten ein Schachbrett, aus dem
die Spielerfiguren herausgefallen und wieder zurtick in
ithre Aufbewahrungskiste geworfen sind. Man sieht sie
hier und da als Schattenriss am beleuchteten Fenster
merkwiirdig verloren auf ihre Teilnahme an der wirk-
lich groflen Partie in ithrem Leben warten.

Das Pinkhouse war kurze Zeit nach seiner Grindung
eine Art Hotel Savoy geworden. Von tiberall her stran-
dete man hier. Offiziell waren die Birozimmer nur
Ateliers, das war die Abmachung mit der Stadt. Inoffi-
ziell hatten die meisten Kiinstler eine Schlafecke hinter
den Bildern oder Bergen von Verstiarkern und Musik-
instrumenten. Oder sie schliefen, wenn sie kein Geld
fir die Miete hatten, im Gemeinschaftssaal im ersten
Stock hinter der Essenshalle. Man horte Hebraisch,
Polnisch, Spanisch hinter den Tiiren, Amerikanisches,
Britisches oder gebrochenes Englisch auf den vom Ne-
onlicht summenden Fluren.

Immer mittwochs gab es Jams, die hatten sich in der
Szene herumgesprochen und zogen neue Musikerin-
nen und Gaste in das tote Areal.
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Philomena presst sich durch die Drehtiir, die Lob-
by ist leer, die einzige Ansprache bildet ein Schild,
das Wartenummern zu ziehen empfiehlt. Uber der
Fahrstuhltiir klebt kreuz und quer Paketklebeband,
selevator out of order”. Wo war nochmal das Treppen-
haus? Seit wann gab es hier so viele weifle Tiiren? Weifl
hatte als Farbe des Todes ausgedient, aber die moder-
ne Architektur schwor darauf. Philomena driangt sich
gegen die mittlere der drei Tiren, Musik dringt an ihr
Ohr, ein Duft von Holzfeuer steigt ihr in die Nase. Sie
steht plotzlich in einem weiten, mit Orientteppichen
und vielfarbigem Licht anheimelnd dekorierten Raum.
Eine Frau und ein Mann stehen mit dem Riicken zu
ihr vor dem offenen Feuer eines selbst gebauten Kano-
nenofens und wiegen sich im Wind eines Instrumental-
playbacks wie geschwisterliche Birken. Die Finger des
Mannes fliegen tiber Keyboarde und Laptoptastaturen.
Wogen von Rhythmus durchstromen den Raum. Eine
Frauenstimme legt sich tber sie, funkelt, lisst die Mu-
sik in Schaumkronen aufgischten, und in einer nur von
den Ohren zu vernehmenden Abendsonne gleiflen.
Philomena hilt sich das Herz, so sonderbar kommt sie
das Ganze an. Sie bleibt dort lange Augenblicke stehen,
ganzlich unbemerkt von den zwei Birkenwesen.

Endlich schliefit sie die schwere Tiir. Sie kennt diese
Frau. Es ist Marie Ana. Sie hat einen ruminischen Vater,
wenn Philomena sich richtig entsinnt. Sie hatte sie ein-
mal im siebten Stock gehort bei einem Mittwochsjam.
Es war kein schoner Jam gewesen. Eine Gruppe von
Musikern spielte, oder besser: onanierte auf Gitarren

23



und Bissen, Schlagwerken und einem Saxophon. Es
schien wie ein Wettlauf auf Instrumenten, als ob festzu-
stellen sei, welcher von den Musikern als Erster fertig
wirde. Marie Ana in roter Seidenbluse hatte nahe der
Bithne gestanden und allein durch ihr Dasein alle Auf-
merksambkeit auf sich vereint. Dann hatte sie die Bithne
betreten und das Mikro ergriffen und ihre Stimme wie
die gute Milch einer liebevollen Mutter tiber das auf-
geregte Gemetzel gegossen. Die Musiker arrangierten
sich, begannen, einander zuzuhoéren, ihr Spiel wurde
lyrischer. Ein magischer, ein goldener Moment brach
an, in dem das Publikum und die Bithne zu einem Kor-
per verschmolzen. Alles wogte und vibrierte bis Viky,
die Chefin des Hauses, sich an die Regler stellte und
allen nacheinander den Saft abdrehte. Spitzbiibisch
schaute sie hinter den Lautsprechern hervor und gab
kund, dass jetzt eine Pause kidme, alle mégen ordentlich
trinken, eher konne es nicht weiter gehen. Die Musiker
sind perplex, fangen an, mit Viky zu diskutieren, die
unter schlenkerndem Blondhaar und tief gezogener
Schiebermiitze dreinschaut, als hitte sie sich einen ex-
zellenten Scherz erlaubt. Marie Ana verldsst den Saal.
Philomena geht ihr nach, um sie zuriickzuholen, doch
sie findet sie nicht in den endlosen Gingen des viel zu
grell erleuchteten Pinkhouse.

Philomena hat sich nun endlich bis in den Neunten
Stock geschleppt und dort tatsichlich auch bis in das
Gemeinschaftsbad, wo zum Gliick immer noch ihr
Bademantel hingt, der leider in den drei Wochen ihrer
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Abwesenheit von vielen Malerfingern als Handtuch
missverstanden worden war. Vorsichtig setzt sie ihre
Zehen in die schleimige Schicht des Duschbassins und
lasst viel zu heifles Wasser tiber ihren Korper laufen. In
threm Kopf lichtert ein Feuer, tont Marie Anas Gesang.
In threm Sinn wilzt sie Marie Anas Namen. ,,Ana, In-
anna, Diana“, waren das nicht lauter Gottinnennamen?

Philomena fiihlt die Anspannung von den Schultern
weichen, Wirme kriecht ihr bis in jede Faser. Mit ei-
nem Handtuchturban bekront schleicht sie sich im Ba-
demantel, den sie von links anzieht, damit er sauberer
aussieht, iber den Flur. Da tritt Valli auf sie zu, hell-
blaue Augen, verwuscheltes Blondhaar, ein Basecap,
das einem uberreifen Kirbis gleicht. Valli war Vik-
torias Zwillingsschwester, ihr langer und unentwegt
verschnupfter Schatten. Beide hatten in den Nuller
Jahren an der Berliner Akademie mit Philo in derselben
Klasse studiert. Sie hatten hier im Pinkhouse das grofite
Atelier, malten an allen ihren Bildern gemeinsam und
bewohnten eine Handvoll Zimmer im siebten Stock.

Valeria faltet sich auf wie eine Spinne, setzt zur Um-
armung an und stofft mit dem Schirm vom Kirbiscap
schmerzhaft gegen Philomenas Stirn.

»Eeh, Philo, geht‘s gut? Viky und ich haben heute
offenes Atelier. Kommste vorbei?“

Philo schwappen einzelne Worte tiber die Lippen,
wie “unglaublich mide... neunzehn Tage auf‘m Flof§
und dann am Schluss...“, doch Valli scheint sie nicht
zu horen.
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»Lass uns nachher weiterquatschen, okay? Ich war-
te unten schon mal auf dich und mach dir einen extra
starken Drink!“

War das okay? War das Freundschaft? Vielleicht in
homoopathischer Dosis, aber hochstwahrscheinlich:

Nein.

Wenig spater betritt Philo im weiflen Bademantel
und mit weiflem Handtuchturban auf dem Kopf den
viel zu weifl gestrichenen Saal. Sollten ruhig alle verste-
hen, dass ihr Aufzug ihr egal war. Allein diese Art von
Statement war fiir heute Abend Kunst genug.

Vikys und Vallis Atelier reichte in der Hohe tber
zwei Etagen. Eine Rotunde in der hinteren Ecke diente
als Empfangsbiiro. Staffeleien und Arbeitsutensilien
waren hinter einer Trennwand verstaut. Den Raum
beherrschte ein Halbdunkel, in dem die lebensgroflien
Ganzkorperportraits der Zwillinge in Ol, von Spot-
lights beleuchtet, geheimnisvoll schimmerten.

Eine durchgehende Fensterfront an der Wand gegen-
tiber gab den Blick auf ein nichtlich schillerndes Berlin
frei, dessen zugezogener Himmel an einer orangefarbe-
nen Krankheit litt.

Viky ist von gediegenen alteren Herrschaften in
dunkler Abendgarderobe umringt. Sie hilt thnen mit
faustigen Gesten eine Rede, wobei sie mit ihrer Hand
gelegentlich beschworend in Richtung der Bilder aus-
fahrt. Die Galeristin, silberne Helmfrisur, schwarzes
Kostlim, nickt unentwegt wie ein Wackeldackel.
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Wo war Valli? In Philos Magen wiihlt ein grofler
Hunger. Sie steuert zum Buffet. Dort finden sich je-
doch nur abgegessene Teller und fleckige Papierserviet-
ten. Aus dem traurigen Stillleben ragt eine halb gefillte
Sauciere mit Frankfurter Griiner Sofle heraus. Als der
Cateringkellner auch diese gerade vom Tisch nehmen
will, schnappt Philo sie ihm weg und trinkt sie in einem
Zug leer. Am weiflbetuchten Tisch mit den Getrinken
wird noch immer nachgefillt. Philo nimmt sich ein
Glas Wasser und sinkt in ein monstroses schwarzes
Ledersofa. Moge es sie auffressen und sofort verdauen.
In ihrem eigenen Magen rumort es verdichtig.

Sie lasst den Blick iiber die Bilder an den Wainden
gleiten: Immer wieder stehen da Viky und Valli und
schauen sie an, tiberlebensgroff und siegessicher. Immer
in grofler Robe und immer fixieren sie den Betrachter
von verfthrerisch bis streng. Im Hintergrund Bambi,
Barbie, drollige Baren, pastellfarbene Madchenzimmer.

Fleiffig gemalt, sehr fleiffig, und technisch wirklich
gut. Doch wo war der Sinn? Der Sinn in allen diesen
Bildern wollte Philo beileibe nicht anspringen. Gab es
einen Sinn? War das ein postfeministisches Statement:
»50 wie wir sind, sind wir nun mal und morgen schon
sterben wir und darum lasst uns heute verdammt noch
mal gut aussehen!“?

Philomena kommt eine litauische Freundin in den
Sinn, die ithr erzihlt hatte, dass die Frauen dort, und
seien sie auch noch so arm, auf gute Kleidung nie ver-
zichten, um sich damit alltdglich ein klein wenig von
dem Respekt zu sichern, den sie eigentlich verdienten.
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Philos Blick fillt auf ihren Bademantel, Zeit, nach
oben und schlafen zu gehen. Doch als sie sich mit ei-
nem Ruck erhebt, fillt ein Stapel an die Wand gelehnter
Kleinformate, klick- klack, wie Dominosteine auf sie
zu. Kniend beugt sie sich dartiber, um sie wieder auf-
zustellen. Da hort sie Viky hinter sich sagen ,,Unsere
Kleinformate kosten 9000 Euro. Du, Philo, nimm die
Handschuhe da, und schau, dass du dabei nichts dre-
ckig machst!“

9000 Euro, was kosteten denn dann die Grofiforma-
te? Die waren schon wieder in der Preisklasse gestie-
gen, wihrend sie riickhaltlos immer tiefer in die Mi-
nusklasse rutschte. Niemand beachtet mich, niemand
griflt mich, denkt sie, man sagt mir nur immer die
weiter steigenden Preise an.

Philo, die nirgendwo Schutzhandschuhe entdecken
kann, zieht ihre Bademantelirmel in die Linge und
richtet nacheinander die Bilder auf: drollige Hunde
mit Schleifen im Haar, die Zwillinge mit Schmollmund
vor bonbonfarbenem Hintergrund. Sie hilt bei einer
Leinwand inne, auf der zwei langhaarige Katzen mit-
einander spielen. Sie tragen Vikys und Vallis Ztige und
hinter thnen steht die weifle Madonna von Lourdes und
rechts daneben die schwarze Amme der Frida Kahlo.

Neben ihr ragen jetzt Valerias Jeans auf und ihre
Hinde mit den groflen Daumen, die einen tibergroflen
Drink halten. Philo will sich bedanken, den Drink ent-
gegennehmen, da fingt Valli selber an, davon zu trin-
ken.,,Gefallen sie dir?“, fragt sie und nickt in Richtung
der Bilder.
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»Nun ja, Valli,...“ Wie soll sie es sagen? Was war es
eigentlich, was Philo an den Bildern storte? Und was
war es, was sie an diesem hier mochte?

Valli schlurft hastig von dem Drink und stochert in
den Eiswiirfeln.

»Das da, das ist ganz allein von mir, Viky weif§ nicht
mal davon.”

»Weillt du, Valli, das hier gefillt mir richtig gut!
Wenn ich ihr wirt, wiirde ich euch immerzu als dop-
pelte Gottinnen malen, mal als schwarze, mal als weif3e,
Inanna, Rhea, Maria. Auf der linken Seite zum Beispiel
die Vikygottin im groflen Ornat, flach, ornamental und
rechts, ganz diesseitig, die Valligottin, eher fotografisch
und im Arbeitsanzug, wie sie sich zu einem Kleinkind
beugt, es aus den Trimmern birgt. Vulkanausbruch,
Klimawandel, Biirgerkrieg, solche Themen eben. Alles,
wo°‘s brennt, da ist diese moderne Gottin da.“

Vallis Augen leuchten kurz auf, doch dann sagt sie
tiberlaut: ,,Glaube eher nicht, dass Viky da drauf ab-
tahrt“, wendet sich und schiebt davon.

Warum muss ich immerfort anderer Leute Kunst
nachwiirzen, drgert sich Philomena. Jetzt habe ich nicht
mal mehr jemanden zum Quatschen. Auch ihr Bade-
mantel, der ithr vorhin noch wie eine famose Form des
Protests gegen die Ignoranz im Kunstbetrieb erschie-
nen war, stort sie jetzt schon ungemein. Unter Mithen
richtet sie sich vom Boden auf, ihre Hiifte schmerzt, sie
schwankt. Ein Mann wendet sich in ihre Richtung. Er
hat hellgriine, mesmerisierende Augen, bernsteinfar-
benes Haar und die selbstsichere Korpersprache eines
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Alphakiinstlers. Philomena wartet darauf, dass er an
ihr vorbei geht, aber nein, er tritt auf sie zu und stiitzt
thr den Unterarm. Philo meint, seinen Puls dabei zu
sptren. Sie beschaut ihn sich in seinem legeren Sakko
und dem fein gestreiften Hemd und weifl plotzlich,
wer er ist. Sie hatte im ,,Forum Art“ {iber ihn gelesen.
Er baute megalomanische Ttirme aus Beton und Stahl,
liefl bauen, man kam an ihnen nicht vorbei, allein schon
ithrer Grofle wegen. Er gewann hiufig Preise und hiillte
in Interviews seine Tlrme in dampfige Wortwolken
ein, so dass man keine Chance hatte zu erraten, was
sie eigentlich bedeuten sollten. Hauptsache grofy und
gewaltig. Phalluskunst eben, Minnerkunst, irgendwie
sinnlos, wire da nicht immer eine Ecke, eine Ausbuch-
tung, ein Fehler, dort wo die Luft im Beton eine hand-
grofle Blase warf, dort hinein lief} er in Gold und Platin
Geheimnisse gravieren, hier ein unheimlich bertihren-
des Selbstportrit, dort einen Satz wie: ,,Ich bin aufler
mir wegen dir, etwas, das ithn als Menschen hinter
dem Beton freilegte, etwas, das irritierte.

Im nichsten Moment ist sich Philomena schon nicht
mehr sicher, ob es diese Ausbuchtungen in seinen
Werken wirklich gab. War es nicht vielleicht wieder
ihre eigene Idee, die sie ithm hatte vorschlagen wollen?
Kleine Grotten im Beton in Form seiner verschrank-
ten Hinde, in denen geschrieben stand: ,Alles, was
ich bin, liegt hier in dir“. Platin, Gold. Sie mochte es,
den Kiinstlern etwas vorzuschlagen, was sie sich selbst
nicht leisten konnte.
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