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Twist! 
entwir#  ein Tableau aus eigenwilligen Charakteren, die mit ihren 

Konzeptkunstwerken und dickkö p" gen Ü berzeugungen an Nonkon-
formismus nicht zu ü berbieten sind. Die Künstlerin Philomena sucht 
nach den Grü nden fü r ihre Misserfolge, betrachtet die Kunstwelt und 
die Werke, die dort gefeiert werden, mit Skepsis, und fragt sich, wer in 
diesem Leben eigentlich was benö tigt. 
Die intensive Beziehung zu einem Pfarrer bringt sie in die Sphä re einer 
evangelischen Kirchengemeinde - mit dem Ergebnis, dass zusammen 
mit ihr eine Handvoll ungewö hnlicher Frauen auf Weltverbesserungs-
kurs geht. Sie bringen den " ktiven Berliner Bezirk Brixdorf ganz und 
gar zum Brodeln. 
Frontal ins eigene Glü ck -  mit leichtfü ßiger Meisterscha#  erzä hlt dieser 
humorvolle und stilsichere Roman davon, wie man sich selber gefä hrlich 
nahe kommen kann. Und das auch noch in heiterer Gelassenheit. 

Agnes Domke 
wurde 1973 in Angermünde als Tochter eines Pfarrers und einer Leh-

rerin geboren. Sie studierte evangelische $ eologie in Berlin und Freie 
Kunst in Dresden, Paris und Helsinki. Sie hat 20 Jahre gemalt, Installa-
tionen und Performances gescha% en und nebenher im $ eaterbereich 
gejobbt. Da die Texte in ihren Installationen mit jedem Male umfang-
reicher wurden, hat sie beschlossen, aus ihnen einen Roman zu machen. 
Sie lebt mit ihren beiden Kindern als Autorin in Berlin. Dabei schlägt 
ihr Herz für berührende Liebesgeschichten und eine Literatur in klang-
voller, poetischer Sprache.
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I

Schwarzes Wasser frisst weißes, ich bin ein Clo-
chard auf Wellen“, schreibt Philomena in ihr 

Skizzenbuch, „immer noch gibt es zu wenig Frühling, 
dabei ist es schon Ende April. Doch die Reise ist ge-
schafft. Mein Berlin zwinkert mir von allen Seiten zu, 
jubelt und gratuliert.“

Philomena ruckt sich unter ihren roten Röcken so zu-
recht, dass sie den wasserdichten Schatzkasten öffnen 
kann, auf dem sie für gewöhnlich sitzt, wenn sie das 
Palettenfloß mit langem Paddel vorwärts treibt. Sie legt 
das Skizzenbuch hinein, streicht mit den Fingerspitzen 
über ihre sieben sorgfältig vollfotografierten Filme und 
schaut nach, ob die dicke Tüte mit den Spreewasser-
proben noch immer dicht ist. Die Stadt tost in ständiger 
Unrast, doch der Spandauer See liegt ruhig. Über ihr 
wölbt sich ein schmutziger Himmel, der die Sonne wie 
hinter ungewaschenen Gardinen gefangen hält. Auf 
der Eiswerderinsel wittern alte Speicherhäuser neben 
protzigen Citylofts müde vor sich hin, dazwischen zart 
getupftes Grün. 
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Philomena stellt sich auf und dreht sich ihre altehr-
würdige Nikon an der langen Gelenkstange so zurecht, 
dass das Kameraauge sie direkt anschaut. 

Sie setzt sich ihre Pelzhaube mit den bunten Perlen 
auf und wohlige Zufriedenheit macht sich in ihr breit. 
Neunzehn Tage auf der Spree waren geschafft, eine 
mythische Reise von der Quelle bis zur Mündung. 
Mit einer langen Kupferkelle hatte sie immer wieder 
Spreewasser geschöpft und es durch ihre roten Röcke 
sickern lassen.

Endlich einmal hatte sie gehandelt und eine ihrer vie-
len Ideen, die sonst nur auf kleinen Zetteln existierten, 
in die Tat umgesetzt. Freder von der Stadtteilgalerie 
würde begeistert sein und in ihrer ersten Einzelaus-
stellung würde sie diese Reise mit einer Installation 
dokumentieren. Die entwickelten Negative könnte 
sie als Dias projizieren. Aus ihren Tagebucheintra-
gungen und Skizzen würde eine Wandtapete werden. 
Die Spreewasserproben mit ihrem Eisenocker und den 
Algen würde sie zu abstrakten Farbflächen auf hand-
geschöpftem Papier ausziehen. Und ihr Floß würde 
in der Mitte des Raumes auf einem Berg aus grobem 
Schotter stehen. Freders Budget, wenn auch klein, 
würde das ermöglichen. Es war unglaublich: Menschen 
würden sie sehen, hören, lesen und die Welt würde ein 
kleines bisschen besser werden!

Das Röhren eines Motorbootes walzt brutal über 
ihre Gedanken. Auf dieser Seite der Insel hat es nichts 
zu suchen. Jetzt stellt es den Motor ab und treibt ganz 
frech in ihre Richtung. Ein Kahlkopf in Lederjacke 
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lässt das Steuer los und richtet seine Kamera auf sie. 
Ist das die Wasserschutzpolizei? Das Boot ist hässlich, 
eckig und an der unteren Seite blau. Doch die Lettern 
am Bug sagen „Josi“ und nirgendwo liest sie „WSP“. 
Erleichterung macht sich in ihr breit. Ein weiteres Mo-
torboot sägt sich durch den See und hält mit Karacho 
direkt auf Philomena zu. Kurz vor dem Aufprall dreht 
es ab, der Mann am Steuer grüßt in ihre Richtung. Hit-
ze sticht Philomena bis unter die Schädeldecke. Hohe 
Wellen klatschen seitlich an ihr Floß. Sie hält sich vor-
ne an den Planken fest, kippt über, plauzt ins Wasser. 
Es knirscht und knallt: Das Floß stürzt auf sie drauf, 
denn ihr Kleid hat sich darin verhakt. Sie strampelt und 
versucht, sich unter Wasser aus den Röcken zu befrei-
en, doch es gelingt ihr nicht. Sie taucht auf und kann 
sich nur gerade so an der Wasseroberfläche halten, die 
Arme umzwingen die Petflaschen ihres Floßes, das 
jetzt kopfüber treibt. Gierig schnappt sie nach Luft und 
sieht: ihr Tagebuch schwimmt nur ein kleines Stück 
entfernt von ihr. Der Schatzkasten muss gekentert sein. 
Natürlich, sie hatte ihn nicht zugemacht. Sie zieht an 
der Leine, die ihn mit dem Floß verbindet. Der was-
serdichte Kasten hat sein Riesenmaul weit offen und 
er ist leer. Das darf nicht wahr sein: Keine Filme, keine 
Spreewasserproben, kein Kamerazubehör! Sie schaut 
sich um. Die „Josi“ schwimmt aufdringlich dicht ne-
ben ihr, doch ansonsten ist die wippende Wasserfläche 
leer. Nirgendwo schwimmt auch nur irgendetwas und 
jetzt sieht sie auch nicht einmal das Tagebuch mehr. 
Philomena zittert. Tränen verzerren ihren Blick. Die 
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Spree stinkt, die Stadt röhrt. Singvögel verhöhnen sie 
genüsslich. Philomena steckt im eiskalten Wasser fest 
und zerrt an ihrem Kleid.

Der Typ auf der Josi wirft einen Widerhaken zwi-
schen ihre Petflaschen und zieht das Floß zu sich heran. 
Er greift Philomenas Arm, schlägt sein Taschenmesser 
durch die roten Stoffe, und zieht sie mit festen Griffen 
zu sich auf‘s Boot. Seine Blicke wandern ihren Körper 
auf und ab. Philomena fühlt sich nackt und zerfetzt. 
Sie reißt sich die quatschnasse Perlenpelzmütze vom 
Kopf und es kommt ihr vor, als werfe man sie - eine 
Schauspielerin mit unzureichendem Kostüm - auf gro-
ßer Bühne einem missgünstigen Publikum zum Fraße 
vor. Ihr ist schummrig. Kommt das vom Aufprall oder 
von den neunzehn Tagen Fasten?

Der Glatzenmann reicht ihr die Hand.
„Hallo Nixe! Ich bin Diederich Rodenwald, Repor-

ter. Diedo für dich.“
Philomena nimmt die Hand nicht und schaut ihn 

wütend an. „Sie haben mein Kleid kaputt gemacht, Sie 
haben meine Performance ruiniert, und wenn Sie nicht 
da gewesen wären, wäre ich auch nicht gekentert!“

„Uououooh, nun mal halblang, Mädchen. Du hast 
mein Boot zerkratzt, noch dazu ist es nicht meins. Sei 
froh, dass dich die Wasserschutzpolizei nicht aufge-
griffen hat, hier sind nämlich nur Sportboote erlaubt.“

„Okay Diedo, sowas wie Sie kann ich jetzt wirklich 
nicht gebrauchen, machen Sie mein Floß los und ich 
schwimme damit an Land!“
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„Nein nein, das machen wir anders, Spreejungfrau. 
Wir ziehen dein Floß zum Yachtenverein Großer 
Wannsee. Dort habe ich obermäßig Beziehungen, 
ich schreibe nämlich deren Jubliläumsschrift.“ Diedo 
schaut sie stolzgeschwollen an, während er ihr Floß 
an seinem Boot vertäut.  „Übrigens, wie wär‘s, wenn 
wir das Kentern noch mal nachstellen, aber diesmal mit  
ner richtigen Yachtenflotte im Hintergrund. Sowas lie-
ben meine Leute!“

„Das meinen Sie nicht ernst, oder?“ 
Diedo spitzt die Lippen und wirft den Motor an. 

„Der Schaden an der Josi hier kann dich recht fett was 
kosten.“

„Machen Sie den Motor aus, ich muss nach meinen 
Filmen tauchen.“

„Bei dieser Kälte? Du bist ja jetzt schon ganz blau!“
„Dann tauchen Sie für mich!“
„Oh jaa, immer zu Diensten“, Diedo lacht, „aber 

Huch, ich fürchte, ich bin zum Tauchen nicht passend 
gekleidet!“

Philomena starrt ihn wütend an „Sie hätten niemals 
so dicht an mich heranfahren dürfen, und der andere 
Typ erst recht nicht.“

„Ha, das war der Chef vom Yachtenverein. Hat mein 
Boot erkannt und gedacht, er grüßt mich mal. Hat dich 
dahinter sicher nicht gesehen, wer rechnet denn auch 
mit sowas.“ Diedo grinst breit und obwohl er alt ist 
und sein Zahnfleisch reichlich angedunkelt, glocken da 
die Worte „Rotten Sexiness“ quer durch Philomenas 
Hirn. Sie schüttelt sich, Tropfen sprühen auf Diedos 
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helle Hosen. Rotten Sexiness. Das hat ihr gerade noch 
gefehlt. Sie beschließt, dass „Rotten“ okay war, die 
„Sexiness“ aber musste mit fettem Edding unverzüg-
lich gestrichen werden.

Diedo reicht ihr eine Decke, zündet sich eine Ziga-
rette an und schaut sie, während er das Boot in Rich-
tung Spandauer Zitadelle steuert, immer wieder an wie 
eine Sehenswürdigkeit. Sie blickt stier nach vorn und 
ein langes und grimmiges Schweigen später legen sie 
an einem Yachthafen mit angeberisch weiß blitzender 
Flotte an. Sie hieven ihr Floß auf einen Steg. Einige der 
Flaschen sind geplatzt, aber sonst sieht es intakt aus. 
Vielleicht konnte sie Freddie, mit der sie es gebaut hatte, 
überreden, es abzuholen und in die Galerie zu fahren. 
Vielleicht konnte sie mit nass zerknüllten Papieren und 
etwas Treibholz wenigstens noch so etwas wie einen 
großen Scheiterhaufen ausstellen. Vielleicht konnte ihr 
dieser Journalist hier doch noch irgendetwas nützen, 
und um das herauszufinden, musste sie mit ihm gehen.

Sie betreten eine niedrige Baracke, an der Wand me-
tallene Spinde. Ein Geruch von Männerschweiß und 
kaltem Tabak wabert durch den Raum, müde Topf-
pflanzen verwittern schwarz vor gelb gewordenen 
Gardinen. 

„Die Frau hier muss sich trocken reiben“, brüllt Die-
do in den Raum. Ein Wachmann mit kurzem Nacken 
springt von einem massigen Schreibtisch auf und lässt 
sein Kreuzworträtsel liegen.
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Philomena sinkt in einen Ledersessel. Ihr Retter öff-
net einen Spind, reicht ihr ein schwarzes Handtuch, 
bringt ihr Kaffee.

Ich mag kein Schwarz, denkt Philomena und merkt 
erst jetzt, dass sie unendlich müde ist.

Diedo fläzt sich breitbeinig in einen Drehsessel ihr 
gegenüber. „Nun sag mal, Schönheit, hättest du nicht 
lieber einen Ausflugsdampfer nehmen sollen?“

„Das - war - ne - Kunstaktion“, deklamiert Philome-
na mit schwerer Zunge.

„Oh, das klingt interessant, wieso macht denn je-
mand sowas?“

„Wieso man Kunst macht? Lassen Sie mich mal über-
legen. Vielleicht, um Sinn zu stiften? Ich habe gefastet 
und mit meinen Röcken das Spreewasser gesiebt, wie 
wäre es damit?!“

„Aah, das war es also! Die Spree hat richtig sauber 
heut‘ geschmeckt, das muss ich wirklich sagen, viel-
leicht ein klein wenig zu sehr nach Unterröcken, aber 
sonst...“ Diedo  lacht meckernd vor sich hin.

Philomenas Zunge ist so schwer, dass sie nur die 
Augen rollt. Diedo bringt sich auf seinem Drehstuhl 
wippend in Positur, als trete er zu einem Boxkampf 
an. „Okay, Kunst, einverstanden! Gibt es außer mir 
noch irgendwo ein Publikum? Hast du gepostet? Wie 
heißt dein Blog?“ Er zückt sein iPhone und schaut er-
wartungsvoll zu ihr. Doch Philomena sitzt ein dicker 
Kloß im Hals, denn genau das war es. Sie hatte keinen 
Blog bespielt, hatte weder ein iPhone noch auch nur 
irgendwelche funkfähige Technik mit dabei gehabt. 
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Alles sollte so sein, wie zu Zeiten, als es auf Abenteuern 
noch keine Auffangnetze gab. Wie sollte sie das diesem 
Bügelfaltenexperten erklären?  

Sie sieht Diedo einen verlängerten Augenblick in 
sein selbstgefälliges Gesicht und ist gebannt von der 
Erkenntnis, dass dieser Ignoropoulos nun wohl der 
einzige Zeuge ihrer Floßfahrt ist, und das, wo sich in 
ebendiesem Moment alle ihre Fotos in den Spreegrund 
einspeisen.

„Geben Sie mir Ihr Material“, bringt sie mit schwe-
rer, trockener Zunge hervor. „Meine Kamera ist leider 
tot!“

Diedo antwortet nicht und legt stattdessen seine Ka-
mera beidhändig und äußerst langsam vor sich auf den 
Tisch. „Das hier ist eine Arri Alexa, filmt top und jedes 
einzelne Bild hat Fotoqualität.“ Er schaut sie an, als 
solle sie ihm dazu gratulieren. „Die Fotos allerdings, 
die brauche ich. Wird n‘ Supergag für das Jubiläums-
blatt: Frau auf handgemachter Miniyacht bittet um 
Einlass in den Club.“

„Sie sind ‘n Arsch, oder?“
Diedo zieht eine Schnute. „Das hättest du jetzt nicht 

sagen sollen. ‚Retter‘ wäre mir lieber gewesen. Rede 
mich ruhig mit ‚mein Retter‘ an!“

„Hören Sie, zeigen Sie mir doch erst mal das Material 
auf Ihrer Kamera!“

„Na na na, nun mal nicht gleich so schnell!“
„Sie wissen schon, im Grunde ist es meins, denn ich 

habe Ihnen nicht erlaubt, dass Sie mich filmen dürfen.“
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„Nun, dann fragen wir mal anders, glaubst du, du 
könntest damit berühmt werden? Dann wäre ich es, 
der dich entdeckt hat!“ Diedo grinst, schwenkt die 
Kaffeetasse und nippt daran, als wäre es ein Grappa, 
„Fünfundzwanzig-, dreißigtausend? Was würdest du 
für die Fotos zahlen?“

„Mehr als hundert hab ich nicht, aber auch die würd‘ 
ich nicht zahlen.“

„Dann bleibt eben meins, was meins ist.“
„Dann kann ich ja gehen.“
„Nein, nein, Du hast die Josi hier gerammt, aber 

weißt du“, er schaut sie spitzen Blickes an, „ich kann 
das auf meine Berufshaftpflicht nehmen.“

„Das sollten Sie auch, denn Sie haben mich mit Ihrem 
Boot angebaggert und sind als Stalker viel zu dicht an 
mich herangefahren.“

„Ich hab dich aus der Suppe da herausgezogen, und 
ich bring dir hier noch einen lecker Kaffee, bin ich 
nicht dein Held?“ 

„Ich bin hier die verdammte Heldin, ich habe neun-
zehn Tage lang die Spree gesiebt, von der Quelle bis 
zur Mündung. Das ist Kunst! Und ich habe Sie nicht 
gebeten, mich da rauszuziehen.“

„Aha Kunst, ja? Mit dem roten Rock auf dem Floß 
angekettet sein, ist das sowas, wie dieser Russe da, der 
seine Hoden auf den Roten Platz genagelt hat?“

„Pjotr Pawlenski? Sie denken wohl, Sie kennen sich 
aus!“

„Tja, siehst du, hier vor dir sitzt ein Universalgenie. 
Wie wäre es, wenn ich über dich schreibe?“
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„Ein Interview für das Jubiläumsblatt?“ 
„Nein, ähm, ..., ja natürlich, ich glaub‘, ich bin 

ertappt.“
„Das ist sinnlos, ich habe schon genug als Witzfigur 

gedient.“
„Nein, so war das nicht gemeint. Nennen wir es 

Interviewsondierungsgespräch.“ 
Philomena schweigt und starrt ihn an.
„Nun, ich arbeite auch für Onlinemagazine“, sagt 

Diedo stolz und besieht sich seine Fingernägel, „die 
nehmen gerne mal eine krude, ich meine: kunstaffine 
Story.“

Jetzt, wo die Erinnerung an ihre Fahrt gekillt war, 
konnte sie das erwägen. Ein bisschen Presse konnte 
doch nicht schaden, wenn er ihr dafür ein paar Film-
stills gab. Die und dann das Floß, … die Tagebuchno-
tizen könnte sie teilweise aus der Erinnerung rekonst-
ruieren, … Das konnte immer noch eine ganz passable 
Ausstellung ergeben.

„Okay, von mir aus, fragen Sie!“, sagt Philomena, 
zieht die Beine auf den Sitz und kuschelt sich in ihre 
Decke ein.

Diedo grinst, schließt ein Mikrofon an sein Handy 
an und tippt auf Aufnahme. „Gab es unterwegs Pu-
blikum? Hat jemand dich auf deine Performance hin 
angesprochen?“

„Ja, die Leute vom Ufer schauten schon mal rüber, 
aus ihren Gärten, von ihren Sportplätzen und Bal-
konen. Dort wo es Wehre oder Sohlschwellen gab, 
habe ich das Floß auf Kinderwagenrädern über Land 
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gezogen. Spaziergänger mit Hunden halfen mir dabei. 
Am Anfang erzählte ich ihnen noch, dass das Kunst sei. 
Doch als die Helfenden mich fast beleidigt anstarrten, 
sagte ich später nur noch, dass dies eine Art Wette sei, 
in Berlin auch Kunst genannt: auf dem Palettenfloß 
von der Spreequelle bis zur Mündung und dabei sei die 
Spree zu sieben. Da lachten die Leute, schlugen mir auf 
die Schulter und fragten, wieviel ich dafür kriege.“

„Was bedeuten diese Pelzmütze und das rote Kleid?“
„Das Weißgrün meines Kopfschmuckes steht in der 

sorbischen Tradition für Jungfräulichkeit, den Früh-
ling und das Wasser.“ 

„Oh ja, so richtig retro“, Diedo zieht einen Stift aus 
der Innentasche seiner Jacke und beklopft damit den 
Tisch, „und weiter...?“

„Das Rot meines Kleides steht für Heirat, Blut, und 
die Kraft der Erde und das Schwarz der Planken - ich 
habe sie nach Spreewaldart mit Kienteeröl gestrichen - 
steht für das Untergründige, die Tiefe und das Jenseits.“ 

„So weit, so beladen, ja, sprich nur weiter! Warst du 
eigentlich die ganze Zeit allein?“

„Nein“, Philomena lacht, „kaum zu glauben, aber es 
gab da hinter Schlepzig noch so einen Verrückten, ei-
nen anderen Künstler, der es sich zur Aufgabe gemacht 
hatte, täglich zwölf Gläser Wasser einzeln und nachei-
nander aus der Hauptspree zu einem winzigen Waldsee 
in der Nähe zu tragen. Er liebte den Gedanken, flie-
ßendes in stehendes Wasser zu gießen, zwei Gewässer 
zu vereinen, die einander nicht kennen. Er lud mich auf 
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eine Wildkräutersuppe ein, köstlich. Wegen des Fastens 
habe ich dann aber nur die Flüssigkeit getrunken.“

„Hast du sonst noch irgendwas von ihm goutiert?“, 
fragt Diedo mit lüsternem Blick.

„Wir haben die halbe Nacht am Ufer gesessen und 
geredet, über die Symbolik des Wassers und über 
Wasser im All und schliefen im muffigen Duft von 
Schlafsackfedern und Schafwollfett wie Geschwister 
eng umschlungen ein.“

„Oh ja, Kälte ist das beste Verhütungsmittel, und 
Muffigkeit erst recht, eine bestimmte Muffigkeit meine 
ich, äh... Schön warm hier, oder?“, sagt Diedo und Phi-
lomena ignoriert ihn.

„Zu meiner Performance gehört ein Gesang, ein 
Medley aus Kirchenliedern und selbsterfundenen Me-
lodien. Ich bin erst im Spreewald darauf verfallen, ich 
stamme von dort, das hilft manchmal. Klang alles ein 
bisschen schief, aber ein Kunstwerk braucht diese Prise 
Verrücktheit, genauso, wie ein guter Song.“

„Du stammst aus dem Spreewald? Da muss es von 
alten Bekannten ja nur so gewimmelt haben!“ ruft 
Diedo.

„Die Spreewaldfahrt war kurz und intensiv. Das war 
gerade, als sich die ersten paar rauhen Tage in sehr früh-
lingshafte verwandelt haben. Thole, ein Sitzenbleiber 
aus meiner Parallelklasse, hatte seinen Touristenkahn 
flott gemacht und steuerte ihn geradewegs auf mein 
Floß zu. Ich musste das Sieben unterbrechen und ihn 
mit dem langen Paddel abwehren.

‚He, Philomena, was soll das sein?‘, hat er gerufen.
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‚Wäsche, ganz große Wäsche, denn ich wasch mich im 
Gegensatz zu dir manchmal‘, hab ich zurückgeknallt.

Ein Dorf weiter stand Freddi am Ufer und winkte 
mich mit ihren ölverschmierten Händen zu sich heran, 
um noch einmal kritisch das Kniesteuer am Floß in 
Augenschein zu nehmen, das sie aus einem Wartburg-
kotfügel gebaut hatte.“

“Gut, Philomena“, sagt Diedo und schiebt die Auf-
nahme auf Pause. Dann legt er sich flach mit dem 
Oberkörper auf die Schreibtischpapiere, lagert seinen 
kantigen Kopf auf den verschränkten Unterarmen und 
schaut Philomena wie ein treuer Hund an.

„War‘s das schon?“, fragt sie. 
„Sondierungsgespräch“, sagt Diedo und richtet sich 

auf. „Interviewsondierungsgespräch. Ich bin mir noch 
nicht sicher, ob es ein richtiges Interview werden kann. 
Aber das könnten wir ja sehen, denn wenn du Lust hät-
test auf ein Abendessen... Was hältst du davon, wenn 
wir das Gespräch in Kürze fortsetzen, irgendwo bei 
Kerzenlicht und Wein, vielleicht auch gleich bei mir 
zuhause, warum nicht?“

Er wirft ihr eine Visitenkarte hin. Diederich Ro-
denwald. Er ist tatsächlich Journalist. „Sag mir deinen 
Namen!“

„Philomena Gutendorff, Künstlerin, 32 Jahre. Ich 
muss jetzt zurück ins Pinkhouse. Duschen. Mir ist 
schrecklich kalt und ich glaube, ich scheiße auf das In-
terview, vergiss das  ‚Happily ever after‘!“
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II

Philomena und die Gegend frösteln. Sie schleppt 
sich mit ihrem nassen roten Kleid auf dem Leib 

und dem Skizzenbuch unter dem Arm von der Ring-
bahnhaltestelle durch eine Landschaft voll der immer-
gleichen Betonkartongebäude: Büros, Garagen, Lager-
häuser, der Himmel ist zum Schneiden schwer und viel 
zu grau für einen Frühlingsabend. Philomenas Hüfte 
schmerzt, die Wunde an ihrem Kopf puckert wie eine 
Warnblinkanlage.

Was für eine Heldin bin ich nur, denkt sie, eine Ka-
mera am Spreegrund und sonst weiter keine Spuren. 
Ich will, und das will ich, und ich weiß es: dass meine 
Kunst viel intensiver wird, viel wirklicher als die Wirk-
lichkeit selbst! Eines Tages.

Nachts träumt sie manchmal, dass sie sprechen will 
und nichts sagen kann. Sie versucht zu reden, aber ihre 
Stimme bleibt ihr tief im Halse stecken. Sie krächzt 
dann ein paar Laute wie ein Pfau, und von rundherum 
schauen die Leute  stumm und verwundert in sie hi-
nein, drehen sich fort, wollen nicht hören, was sie zu 
sagen hat, wollen nicht sehen, was sie zu zeigen hat. 
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Und das war es, was sie bei Tag zu gewärtigen hatte: 
Die Kunstwelt ignorierte sie, selbst ihre Freundinnen 
im Pinkhouse hatten keine Ahnung, was sie wirklich 
tat und dachte.

Sie hätte schon längst aufgehört, Kunst zu machen, 
wäre da nicht dieser magische Moment, sobald sie in 
ihre Welt eintauchte. Sie hätte schon längst die Flinte 
ins Korn geworfen, würde sie nicht jedes Mal wieder 
so reich belohnt, sobald sie das Tor zu ihrem eigenen 
Königreich aufschlug, sich des Brodelns in ihrem In-
nern annahm und Dinge, die sie soeben auf dem Geh-
weg gefunden hatte (ein rostiger Nagel, ein rosa Stück 
Schafwolle) Bedeutung annahmen und den Weg zu 
etwas wiesen, das weiser war und größer als sie selbst.

Sobald sie dann aber versuchte, ihren Ideen einen 
Auftritt zu verschaffen, stieß sie an die machtvollen 
Grenzen der Wirklichkeit. Häufig fehlte ihr das Geld, 
die eigenen Entwürfe umzusetzen oder ein Raum in 
passender Größe. Daher endete es meistens damit, 
dass sie auf bescheidenen drei Quadratmetern in einer 
Gruppenausstellung im Pinkhouse Skizzen ihrer Ideen 
an die Wand tapezierte, die dann von kaum jemandem 
beachtet wurden, weil sie, wie Valli häufiger sagte, „an-
strengend zu lesen“ waren.

Vor Philomena ragt ein neunstöckiger Betonklotz 
auf, verziert mit rosa Plastikpaneelen. Es ist das Pink-
house, das bis vor wenigen Jahren noch ein Finanzamt 
mit langen ausdruckslosen Fluren war. In der Hand 
der Malerin Viktoria Jalotschertowa war es zu einem 
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Atelierhaus und Asylum für Künstlerinnen und Musi-
ker geworden.

Wie bei einem Weihnachtskalender gibt die Fassade 
an diesem frühen, trüben Abend Einblicke in einzelne, 
grell erleuchtete Räume frei. Zeichnungen und Objekte 
sprenkeln die Wände, an den Decken bilden Neon-
leuchtblöcke und Gipsplatten ein Schachbrett, aus dem 
die Spielerfiguren herausgefallen und wieder zurück in 
ihre Aufbewahrungskiste geworfen sind. Man sieht sie 
hier und da als Schattenriss am beleuchteten Fenster 
merkwürdig verloren auf ihre Teilnahme an der wirk-
lich großen Partie in ihrem Leben warten.

Das Pinkhouse war kurze Zeit nach seiner Gründung 
eine Art Hotel Savoy geworden. Von überall her stran-
dete man hier. Offiziell waren die Bürozimmer nur 
Ateliers, das war die Abmachung mit der Stadt. Inoffi-
ziell hatten die meisten Künstler eine Schlafecke hinter 
den Bildern oder Bergen von Verstärkern und Musik-
instrumenten. Oder sie schliefen, wenn sie kein Geld 
für die Miete hatten, im Gemeinschaftssaal im ersten 
Stock hinter der Essenshalle. Man hörte Hebräisch, 
Polnisch, Spanisch hinter den Türen, Amerikanisches, 
Britisches oder gebrochenes Englisch auf den vom Ne-
onlicht summenden Fluren.

Immer mittwochs gab es Jams, die hatten sich in der 
Szene herumgesprochen und zogen neue Musikerin-
nen und Gäste in das tote Areal.
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Philomena presst sich durch die Drehtür, die Lob-
by ist leer, die einzige Ansprache bildet ein Schild, 
das Wartenummern zu ziehen empfiehlt. Über der 
Fahrstuhltür klebt kreuz und quer Paketklebeband, 
„elevator out of order“. Wo war nochmal das Treppen-
haus? Seit wann gab es hier so viele weiße Türen? Weiß 
hatte als Farbe des Todes ausgedient, aber die moder-
ne Architektur schwor darauf. Philomena drängt sich 
gegen die mittlere der drei Türen, Musik dringt an ihr 
Ohr, ein Duft von Holzfeuer steigt ihr in die Nase. Sie 
steht plötzlich in einem weiten, mit Orientteppichen 
und vielfarbigem Licht anheimelnd dekorierten Raum. 
Eine Frau und ein Mann stehen mit dem Rücken zu 
ihr vor dem offenen Feuer eines selbst gebauten Kano-
nenofens und wiegen sich im Wind eines Instrumental-
playbacks wie geschwisterliche Birken. Die Finger des 
Mannes fliegen über Keyboarde und Laptoptastaturen. 
Wogen von Rhythmus durchströmen den Raum. Eine 
Frauenstimme legt sich über sie, funkelt, lässt die Mu-
sik in Schaumkronen aufgischten, und in einer nur von 
den Ohren zu vernehmenden Abendsonne gleißen. 
Philomena hält sich das Herz, so sonderbar kommt sie 
das Ganze an. Sie bleibt dort lange Augenblicke stehen, 
gänzlich unbemerkt von den zwei Birkenwesen.

Endlich schließt sie die schwere Tür. Sie kennt diese 
Frau. Es ist Marie Ana. Sie hat einen rumänischen Vater, 
wenn Philomena sich richtig entsinnt. Sie hatte sie ein-
mal im siebten Stock gehört bei einem Mittwochsjam. 
Es war kein schöner Jam gewesen. Eine Gruppe von 
Musikern spielte, oder besser: onanierte auf Gitarren 
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und Bässen, Schlagwerken und einem Saxophon. Es 
schien wie ein Wettlauf auf Instrumenten, als ob festzu-
stellen sei, welcher von den Musikern als Erster fertig 
würde. Marie Ana in roter Seidenbluse hatte nahe der 
Bühne gestanden und allein durch ihr Dasein alle Auf-
merksamkeit auf sich vereint. Dann hatte sie die Bühne 
betreten und das Mikro ergriffen und ihre Stimme wie 
die gute Milch einer liebevollen Mutter über das auf-
geregte Gemetzel gegossen. Die Musiker arrangierten 
sich, begannen, einander zuzuhören, ihr Spiel wurde 
lyrischer. Ein magischer, ein goldener Moment brach 
an, in dem das Publikum und die Bühne zu einem Kör-
per verschmolzen. Alles wogte und vibrierte bis Viky, 
die Chefin des Hauses, sich an die Regler stellte und 
allen nacheinander den Saft abdrehte. Spitzbübisch 
schaute sie hinter den Lautsprechern hervor und gab 
kund, dass jetzt eine Pause käme, alle mögen ordentlich 
trinken, eher könne es nicht weiter gehen. Die Musiker 
sind perplex, fangen an, mit Viky zu diskutieren, die 
unter schlenkerndem Blondhaar und tief gezogener 
Schiebermütze dreinschaut, als hätte sie sich einen ex-
zellenten Scherz erlaubt. Marie Ana verlässt den Saal. 
Philomena geht ihr nach, um sie zurückzuholen, doch 
sie findet sie nicht in den endlosen Gängen des viel zu 
grell erleuchteten Pinkhouse.

Philomena hat sich nun endlich bis in den Neunten 
Stock geschleppt und dort tatsächlich auch bis in das 
Gemeinschaftsbad, wo zum Glück immer noch ihr 
Bademantel hängt, der leider in den drei Wochen ihrer 



25

Abwesenheit von vielen Malerfingern als Handtuch 
missverstanden worden war. Vorsichtig setzt sie ihre 
Zehen in die schleimige Schicht des Duschbassins und 
lässt viel zu heißes Wasser über ihren Körper laufen. In 
ihrem Kopf lichtert ein Feuer, tönt Marie Anas Gesang. 
In ihrem Sinn wälzt sie Marie Anas Namen. „Ana, In-
anna, Diana“,  waren das nicht lauter Göttinnennamen? 

Philomena fühlt die Anspannung von den Schultern 
weichen, Wärme kriecht ihr bis in jede Faser. Mit ei-
nem Handtuchturban bekrönt schleicht sie sich im Ba-
demantel, den sie von links anzieht, damit er sauberer 
aussieht, über den Flur. Da tritt Valli auf sie zu, hell-
blaue Augen, verwuscheltes Blondhaar, ein Basecap, 
das einem überreifen Kürbis gleicht. Valli war Vik-
torias Zwillingsschwester, ihr langer und unentwegt 
verschnupfter Schatten. Beide hatten in den Nuller 
Jahren an der Berliner Akademie mit Philo in derselben 
Klasse studiert. Sie hatten hier im Pinkhouse das größte 
Atelier, malten an allen ihren Bildern gemeinsam und 
bewohnten eine Handvoll Zimmer im siebten Stock.

Valeria faltet sich auf wie eine Spinne, setzt zur Um-
armung an und stößt mit dem Schirm vom Kürbiscap 
schmerzhaft gegen Philomenas Stirn.

„Eeh, Philo, geht‘s gut? Viky und ich haben heute 
offenes Atelier. Kommste vorbei?“

Philo schwappen einzelne Worte über die Lippen, 
wie “unglaublich müde... neunzehn Tage auf‘m Floß 
und dann am Schluss...“, doch Valli scheint sie nicht 
zu hören.
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„Lass uns nachher weiterquatschen, okay? Ich war-
te unten schon mal auf dich und mach dir einen extra 
starken Drink!“

War das okay? War das Freundschaft? Vielleicht in 
homöopathischer Dosis, aber höchstwahrscheinlich: 
Nein.

Wenig später betritt Philo im weißen Bademantel 
und mit weißem Handtuchturban auf dem Kopf den 
viel zu weiß gestrichenen Saal. Sollten ruhig alle verste-
hen, dass ihr Aufzug ihr egal war. Allein diese Art von 
Statement war für heute Abend Kunst genug.

Vikys und Vallis Atelier reichte in der Höhe über 
zwei Etagen. Eine Rotunde in der hinteren Ecke diente 
als Empfangsbüro. Staffeleien und Arbeitsutensilien 
waren hinter einer Trennwand verstaut. Den Raum 
beherrschte ein Halbdunkel, in dem die lebensgroßen 
Ganzkörperportraits der Zwillinge in Öl, von Spot-
lights beleuchtet, geheimnisvoll schimmerten.

Eine durchgehende Fensterfront an der Wand gegen-
über gab den Blick auf ein nächtlich schillerndes Berlin 
frei, dessen zugezogener Himmel an einer orangefarbe-
nen Krankheit litt.

Viky ist von gediegenen älteren Herrschaften in 
dunkler Abendgarderobe umringt. Sie hält ihnen mit 
faustigen Gesten eine Rede, wobei sie mit ihrer Hand 
gelegentlich beschwörend in Richtung der Bilder aus-
fährt. Die Galeristin, silberne Helmfrisur, schwarzes 
Kostüm, nickt unentwegt wie ein Wackeldackel.
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Wo war Valli? In Philos Magen wühlt ein großer 
Hunger. Sie steuert zum Buffet. Dort finden sich je-
doch nur abgegessene Teller und fleckige Papierserviet-
ten. Aus dem traurigen Stillleben ragt eine halb gefüllte 
Sauciere mit Frankfurter Grüner Soße heraus. Als der 
Cateringkellner auch diese gerade vom Tisch nehmen 
will, schnappt Philo sie ihm weg und trinkt sie in einem 
Zug leer. Am weißbetuchten Tisch mit den Getränken 
wird noch immer nachgefüllt. Philo nimmt sich ein 
Glas Wasser und sinkt in ein monströses schwarzes 
Ledersofa. Möge es sie auffressen und sofort verdauen. 
In ihrem eigenen Magen rumort es verdächtig.

Sie lässt den Blick über die Bilder an den Wänden 
gleiten: Immer wieder stehen da Viky und Valli und 
schauen sie an, überlebensgroß und siegessicher. Immer 
in großer Robe und immer fixieren sie den Betrachter 
von verführerisch bis streng. Im Hintergrund Bambi, 
Barbie, drollige Bären, pastellfarbene Mädchenzimmer. 

Fleißig gemalt, sehr fleißig, und technisch wirklich 
gut. Doch wo war der Sinn? Der Sinn in allen diesen 
Bildern wollte Philo beileibe nicht anspringen. Gab es 
einen Sinn? War das ein postfeministisches Statement: 
„So wie wir sind, sind wir nun mal und morgen schon 
sterben wir und darum lasst uns heute verdammt noch 
mal gut aussehen!“?

Philomena kommt eine litauische Freundin in den 
Sinn, die ihr erzählt hatte, dass die Frauen dort, und 
seien sie auch noch so arm, auf gute Kleidung nie ver-
zichten, um sich damit alltäglich ein klein wenig von 
dem Respekt zu sichern, den sie eigentlich verdienten.
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Philos Blick fällt auf ihren Bademantel, Zeit, nach 
oben und schlafen zu gehen. Doch als sie sich mit ei-
nem Ruck erhebt, fällt ein Stapel an die Wand gelehnter 
Kleinformate, klick- klack, wie Dominosteine auf sie 
zu. Kniend beugt sie sich darüber, um sie wieder auf-
zustellen. Da hört sie Viky hinter sich sagen „Unsere 
Kleinformate kosten 9000 Euro. Du, Philo, nimm die 
Handschuhe da, und schau, dass du dabei nichts dre-
ckig machst!“

9000 Euro, was kosteten denn dann die Großforma-
te? Die waren schon wieder in der Preisklasse gestie-
gen, während sie rückhaltlos immer tiefer in die Mi-
nusklasse rutschte. Niemand beachtet mich, niemand 
grüßt mich, denkt sie, man sagt mir nur immer die 
weiter steigenden Preise an. 

Philo, die nirgendwo Schutzhandschuhe entdecken 
kann, zieht ihre Bademantelärmel in die Länge und 
richtet nacheinander die Bilder auf: drollige Hunde 
mit Schleifen im Haar, die Zwillinge mit Schmollmund 
vor bonbonfarbenem Hintergrund. Sie hält bei einer 
Leinwand inne, auf der zwei langhaarige Katzen mit-
einander spielen. Sie tragen Vikys und Vallis Züge und 
hinter ihnen steht die weiße Madonna von Lourdes und 
rechts daneben die schwarze Amme der Frida Kahlo.

Neben ihr ragen jetzt Valerias Jeans auf und ihre 
Hände mit den großen Daumen, die einen übergroßen 
Drink halten. Philo  will sich bedanken, den Drink ent-
gegennehmen, da fängt Valli selber an, davon zu trin-
ken.„Gefallen sie dir?“, fragt sie und nickt in Richtung 
der Bilder.
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„Nun ja, Valli,...“ Wie soll sie es sagen? Was war es 
eigentlich, was Philo an den Bildern störte? Und was 
war es, was sie an diesem hier mochte?

Valli schlürft hastig von dem Drink und stochert in 
den Eiswürfeln.

„Das da, das ist ganz allein von mir, Viky weiß nicht 
mal davon.“ 

„Weißt du, Valli, das hier gefällt mir richtig gut! 
Wenn ich ihr wärt, würde ich euch immerzu als dop-
pelte Göttinnen malen, mal als schwarze, mal als weiße, 
Inanna, Rhea, Maria. Auf der linken Seite zum Beispiel 
die Vikygöttin im großen Ornat, flach, ornamental und 
rechts, ganz diesseitig, die Valligöttin, eher fotografisch 
und im Arbeitsanzug, wie sie sich zu einem Kleinkind 
beugt, es aus den Trümmern birgt. Vulkanausbruch, 
Klimawandel, Bürgerkrieg, solche Themen eben. Alles, 
wo‘s brennt, da ist diese moderne Göttin da.“

Vallis Augen leuchten kurz auf, doch dann sagt sie 
überlaut: „Glaube eher nicht, dass Viky da drauf ab-
fährt“, wendet sich  und schiebt davon.

Warum muss ich immerfort anderer Leute Kunst 
nachwürzen, ärgert sich Philomena. Jetzt habe ich nicht 
mal mehr jemanden zum Quatschen. Auch ihr Bade-
mantel, der ihr vorhin noch wie eine famose Form des 
Protests gegen die Ignoranz im Kunstbetrieb erschie-
nen war, stört sie jetzt schon ungemein. Unter Mühen 
richtet sie sich vom Boden auf, ihre Hüfte schmerzt, sie 
schwankt. Ein Mann wendet sich in ihre Richtung. Er 
hat hellgrüne, mesmerisierende Augen, bernsteinfar-
benes Haar und die selbstsichere Körpersprache eines 
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Alphakünstlers. Philomena wartet darauf, dass er an 
ihr vorbei geht, aber nein, er tritt auf sie zu und stützt 
ihr den Unterarm. Philo meint, seinen Puls dabei zu 
spüren. Sie beschaut ihn sich in seinem legeren Sakko 
und dem fein gestreiften Hemd und weiß plötzlich, 
wer er ist. Sie hatte im „Forum Art“ über ihn gelesen. 
Er baute megalomanische Türme aus Beton und Stahl, 
ließ bauen, man kam an ihnen nicht vorbei, allein schon 
ihrer Größe wegen. Er gewann häufig Preise und hüllte 
in Interviews seine Türme in dampfige Wortwolken 
ein, so dass man keine Chance hatte zu erraten, was 
sie eigentlich bedeuten sollten. Hauptsache groß und 
gewaltig. Phalluskunst eben, Männerkunst, irgendwie 
sinnlos, wäre da nicht immer eine Ecke, eine Ausbuch-
tung, ein Fehler, dort wo die Luft im Beton eine hand-
große Blase warf, dort hinein ließ er in Gold und Platin 
Geheimnisse gravieren, hier ein unheimlich berühren-
des Selbstporträt, dort einen Satz wie: „Ich bin außer 
mir wegen dir“, etwas, das ihn als Menschen hinter 
dem Beton freilegte, etwas, das irritierte. 

Im nächsten Moment ist sich Philomena schon nicht 
mehr sicher, ob es diese Ausbuchtungen in seinen 
Werken wirklich gab. War es nicht vielleicht wieder 
ihre eigene Idee, die sie ihm hatte vorschlagen wollen? 
Kleine Grotten im Beton in Form seiner verschränk-
ten Hände, in denen geschrieben stand: „Alles, was 
ich bin, liegt hier in dir“. Platin, Gold. Sie mochte es, 
den Künstlern etwas vorzuschlagen, was sie sich selbst 
nicht leisten konnte. 


