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Zum Buch

In Melissas Idylle ist nur scheinbar alles gut: ein Wildrosengarten, 
in dem sie wohnt, ein Job als Garderobiere am Theater, bei dem 
sie reichlich Zeit hat, aus der Ferne den begnadeten Schauspieler 
Luttger Birnhammer zu bewundern. Doch plötzlich wird sie  jäh in 
die Realität zurückgeholt: Sie will ein Baby und sie will dazu einen 
passenden Mann: Liebe, Freude, Eierkuchen und ein schönes Happy 
End. Doch das erweist sich als weitaus schwieriger als gedacht! In 
diesem Roman wird ein Panorama bunter Lebensentwürfe, wie sie 
die Berliner Gegenwart hervorbringt, entfaltet. Temporeich erzählt, 
ist er eine Perle guter literarischer Unterhaltung. 
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in Guben, einer kleinen Stadt an der polnischen Grenze, auf. Sie 
studierte evangelische Theologie in Berlin und Freie Kunst in 
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der mit seinen hinter jeder Hecke lauernden Geschichten nicht 
unwesentlich dazu beiträgt, dass die Liebe in ihren Erzählungen den 
Keim zur Weltverbesserung enthält. Sie lebt mit ihren beiden Kindern 
als Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt ist von ihr im Autumnus Verlag 
der Roman „Twist!“ erschienen.
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I

Melissa sitzt hinter der hölzernen Bewehrung einer 
mit dünstenden Frühlingsmänteln dicht bestückten 

Garderobe im ersten Rang der Berliner Stadtbühne. Neben 
ihr sitzt Annie Zimt, die kleine Tochter von Keule, dem 
Bühnenarbeiter. Ein Schachbrett steht zwischen ihnen im Regal 
unter der Garderobentheke und Annie Zimt verknautschelt ihr 
Gesicht ganz herzallerliebst und setzt Melissa im sechsten Zug 
mit der Dame Matt. 

„Meine liebe, zukünft ige Bundeskanzlerin, du musst mir mal 
beibringen, wie du das machst“, ruft  Melissa aus.

„Weil sonst alle im Th eater denken, Tante Melissa hat kein’ 
Grips?“

„Hey, Frechdachsie!“, ruft  Melissa und kitzelt Annie an den 
Seiten, während die kichernd die Figuren auf dem Schachbrett 
wieder in die Ausgangsposition bringt.

„So, Tante Melissa, neues Spiel, neues Glück.“
Melissa fühlt sich rabentantenhaft , als sie Annie vorschlägt, 

jetzt mal ein, zwei Runden gegen Leon-Maxi-Sven auf ihrer 
Handy-App zu spielen. Annie aber ist einverstanden und 
Melissa ist erleichtert, denn im Saal spielt heute Abend Luttger 
Birnhammer, ein von Gott beschenkter Schauspielerstar, der, 
wie es Intendant Schulze einmal gesagt hatte, selbst den Abstand 
zum Mond verkörpern konnte. Melissa liebt die Beweglichkeit 
seines Ausdrucks. In zig Varianten seiner selbst hat sie Luttger 
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bereits gesehen und jeden Abend gab er den Stücken, die sie 
allesamt auswendig kannte, eine immer neue Farbe. 

Melissa hört es rumsen und zuckt zusammen. Eine 
schwangere Frau huscht aus der Saaltür und blickt sich suchend 
um. Bei schwangeren Frauen guckt Melissa sonst immer weg, 
guckt auf deren Füße, studiert deren Schuhwerk und die 
oft mals geschwollenen Füße darin, damit ihr nicht gleich die 
Tränen in die Augen schießen, denn genau so wunderschön 
kugelig schwanger zu sein, wünscht sie sich schon seit Jahren. 
„Den Gang runter und dann rechts“, krächzt Melissa und 
vollbringt sogar ein Lächeln. Die Frau lächelt erleichtert zurück 
und macht sich auf den Weg in Richtung der Toiletten.

Wenig später streicht Melissa Annie Zimt über das 
seidenweiche Haar und sagt, dass sie gleich wieder komme. 
Sie klappt den äußeren Meter ihrer Th eke nach oben, und 
schleicht sich durch das Halbrund des Ganges in Richtung der 
geschlossenen Saaltüren. Schummriges Licht wabert aus den 
Lüstern in das dunkel getäfelte Foyer, das menschenleer ist bis 
auf Petra, die mit verschränkten Armen in einem Sessel sitzt 
und gelangweilt vor sich hinstarrt. Petra, ausgerechnet Petra.

„Hallöchen“, sagt Melissa, „du hast doch den Vierkant, lässt 
du mich bitte rein?“ 

„Ehä.“ Petra lacht bemüht.
Durch die geschlossene Saaltür dringt Geschrei. Luttger hat 

also schon seine Natalja getroff en und Tschubukow die Szene 
verlassen. Lautstark streitet er mit ihr um das Dorf Luschki 
und sie schmeißen wieder mit Gegenständen, obwohl er doch 
eigentlich gekommen war, ihr einen Heiratsantrag zu machen.

„Geh wieder an deinen Platz, ich kann das gar nicht 
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mitansehen, wie du deine Garderoben und Annie im Stich 
lässt.“

„Bitte Petra, du hast ein Auge auf Annie und meine Mäntel 
und lässt mich rein, nur dieses eine Mal!“

„Wenn ich dich da jetzt reinlassen würde, dann wäre ich 
nicht schon 40 Jahre hier. Die Pniminski vertraut mir.“

Für die Pniminski, ihre Chefi n, ist die DDR noch lange 
nicht untergegangen. Sie legt keinerlei Wert auf neumodische 
Freundlichkeit. Nein, Pünktlichkeit und eine größtmögliche 
Unterwürfi gkeit ihr gegenüber sind die einzigen Tugenden, die 
sie von ihren Untergebenen verlangt. Melissa sieht auf Petras 
Uhr und ihr Herz klopft  schneller. Drinnen Lachen, denn 
gerade kippt Luttger sich den Wischeimer der Magd über den 
Kopf und vollführt einen Veitstanz auf der seifi gen Lache.

Als er hier vor drei Jahren anfi ng, da spielte er in einer 
revolutionären Inszenierung von Dostojewskis „Der Idiot“ den 
Fürsten Myschkin. Den Saal beherrschte eine riesige hölzerne 
Freitreppe. Entlang der dunkel getäfelten Wände standen 
Bungalows und Containerbauten, in denen sich viele der 
Szenen abspielten. Die Zuschauer saßen auf Aluminiumstühlen 
auf der Drehbühne und wurden unter Ruckeln dem Geschehen 
zugewandt, das sich um sie herum abspielte. 

Anfangs hatte Melissa oft  das Glück, auf einen Platz bei den 
Zuschauern auf der Bühne eingeteilt zu sein, wo sie sicherstellte, 
dass sich während der Drehfahrt niemand verletzte. Und da war 
ihr Luttger aufgefallen, wie er fast durchsichtig schien in seiner 
Art zu spielen, und fortan hielt er mit der Geschmeidigkeit 
seines Spiels ihr Herz direkt in der Hand. 

Die Chefi n bemerkte Melissas Vorliebe und beorderte sie 
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immer öft er statt auf die Drehbühne, nach oben in den Rang 
an eine der Türen zum Saal. Und es begab sich, dass Luttger 
bei seinen Abgängen immer ausgerechnet an ihrer Tür aus 
dem Saal platzte und schwer atmend und schwitzend ihren 
Blick suchte. Geradewegs mutwillig kam er nun ganz häufi g 
da heraus, wo Melissa stand und zwinkerte ihr verschmitzt zu, 
obwohl er eigentlich ganz woanders hätte abgehen müssen. 
Die Dramaturgin kam, um ihn zurechtzuweisen. Scheinbar. 
In Wirklichkeit klebte sie sich an ihn mit ihrem grell gemalten 
Lachen, stellte sich mit ihren Lackstiefeln schräg in den 
Türrahmen, hängte zu allem Überfl uss sogar säuselnd ihren 
Arm über seine Schulter, so als wäre sein falscher Abgang ein 
gelungener Gag, der ihren persönlichen Applaus verdiente.

Von dieser Zeit an war Melissa mit Luttger auf eine besondere 
Weise verbunden. Sie spürte so gut wie immer, ob er gerade im 
Hause war, hatte sogar eine Ahnung, wo er sich aufh ielt und 
fühlte, wie er und sie sich gleichzeitig die Hände wuschen. Er in 
der Schauspielergarderobe und sie im Besucher-WC. 

Irgendwann erreichte sie das Gerücht, er lebe mit einem 
Mann zusammen, was nahelegte, er wäre schwul. Aber das war 
ein Märchen, das hatte sie sofort gewusst.

Gut, es war ganz überfl üssig gewesen, aber eines Tages hatte 
sie der Teufel geritten und sie klingelte an der Tür jenes dunkel 
verputzten Hauses an der Rückseite des Th eaters gegenüber 
dem Bühneneingang, das seinen Namen auf dem Klingelschild 
trug. Luttger befand sich in dem Moment schon im Th eater. 
Das wusste sie, sie hatte ihn reingehen sehen. Es öff nete ein 
blonder Mann mit ovalem Gesicht und den Augen einer 
Katze. Melissa stotterte etwas über ein Buch, das sie Luttger 
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geben wollte, Luttger hätte gestern Abend in der Kantine mit 
ihr darüber gesprochen. In Wirklichkeit hatte sie noch nie 
mit Luttger gesprochen, weder in der Kantine noch sonst 
irgendwo, da er immer mit den Schauspielern oder mit Schulze 
an einem der anderen Tische saß. Denn die vom Abenddienst 
mischten sich niemals mit den anderen, noch nicht einmal mit 
den Bühnenarbeitern, geschweige denn mit den Schauspielern. 
Das war Gesetz. Auch schaute er in der Kantine nur selten 
und wenn doch, dann nur kurz und ganz heimlich zu ihr. 
Was sie nicht davon abhielt, möglichst oft  auch während 
der Vorstellungen dort zu sein, einfach nur, um ihm dabei 
zuzusehen, wie er schwer atmend ein Mineralwasser trank 
oder einen der anderen Schauspieler in den Arm nahm.

Jetzt also saß sie an Luttgers WG-Küchentisch, eine riesige 
Uhr tickte. Natürlich hatte sie kein Buch für ihn dabei, denn 
das wäre am Ende zu gefährlich gewesen und er hätte es 
womöglich als aufdringlich empfunden. So entschuldigte sie 
sich bei dem Katzengesicht und starrte aus dem Fenster auf die 
graue Rückseite des Th eaters. Ihr ganzes Hiersein fühlte sich 
so unglaublich fadenscheinig an, dass sie den Kaff ee, den der 
Mann mit skandinavischem Akzent ihr anbot, nicht schluckte, 
sondern wieder in die Tasse zurücksickern ließ in Momenten, 
in denen das Katzengesicht nicht hinsah. Dieser Mann hier 
war ihr so fremd, kam ihr so unluttgerisch, so dermaßen 
antikünstlerisch und normal vor, dass sie den Fall für sich 
geklärt hatte, dass er nämlich nur ein äußerst belangloser 
Mitbewohner war. Zudem hatte sie auf dem Gang zum Klo 
herausgefunden, dass es hier zwei ganz gegensätzliche Zimmer 
gab: ein langweiliges blau-weißes und ein warmes, buntes mit 
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ausdrucksstarken, antiken Sesseln. Das sagte genug und am 
liebsten hätte sie sich in dem farbenfrohen Zimmer in Luttgers 
Kleidungsstücken vergraben und dem kühlen Skandinavier 
gesagt, er solle schon mal ausziehen.

Nun steht sie immer noch vor Petra, der unüberwindlichen 
Wächterin, und fragt sich, wie sie ihre Menschenwürde 
bewahren kann. 

„Eine Kundin von mir, äh Besucherin, hat vorhin ihr 
Asthmaspray wie bekloppt gesucht. Ich hab’s gefunden, es muss 
ihr aus dem Mantel gefallen sein und lag bei der Bank unter 
dem Spiegel. Ich werd’ sie drinnen leicht fi nden, sie hatte diese 
tierisch hochtoupierte Frisur“, sprudelt es aus ihr heraus und 
ihr Kopf glüht. Petra blickt sie mit kleinen Augen an, als gäbe 
sie am heutigen Abend persönlich die Pniminski.

„Du hast kein Asthmaspray gefunden. Zeig es mir, wo ist es 
denn?“

Natürlich hatte sie kein Asthmaspray gefunden, allerdings 
könnte sie jetzt alle Jacken durchwühlen und würde sicher eines 
fi nden, aber sie muss jetzt sofort rein zu Luttger, denn der hat 
gleich eine der schwersten Stellen in dem Stück und da muss 
sie ihm  beistehen. Doch es durchschießt sie eine Erleuchtung.

„Oh Mist, Petra, ich hab ganz vergessen, ich muss mal runter 
zur Chefi n. Mit meiner Monatsabrechnung hat was nicht 
gestimmt. Passt du mal kurz auf meine Garderobe auf?“

Petra verschwindet fast in ihrem Doppelkinn, was wohl 
missbilligende Zustimmung bedeuten soll und Melissa fl iegt 
geradezu die Treppen hinunter ins Parkett, wobei sie sich 
wohlweislich in der unteren Halle weit links hält, damit die 
Chefi n sie nicht sieht. 
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An der Saaltür steht ein junger Student mit wächserner 
Haut und russisch gezwirbeltem Bart. Er ist neu, Melissa weiß 
seinen Namen nicht. Doch auf eine Geste von ihr lässt er sie 
sogleich ein. Wie gut, dass er sich nicht auskennt und ihm 
das rote Stadtbühnenlogo auf ihrem T- Shirt mit Dreieck und 
Stinkefi nger als Legitimation genügt.

Melissa betritt den Saal und hält sich zunächst hinter dem 
Türvorhang verborgen. Auf der Bühne sind Tschubukow und 
Natalja in einen aufgeregten Stummfi lmdialog vertieft , der 
sich unter dramatischer Akkordeonmusik in immer heft igere 
Gesten steigert.

Aber wo ist Luttger? Natürlich, sie kann ihn nicht sehen, 
denn sie steht genau unter ihm. Die Musik nimmt sich zurück. 
Das Publikum hält den Atem an. Sie blickt nach oben. Auf 
einer schwarz gestrichenen Plattform mit goldener Brüstung 
steht Luttger in seinem Frack und onaniert, zwar leicht vom 
Publikum abgewandt aber vollkommen in echt. Das war die 
Härte dieses Stückes, das war die Härte dieses Th eaters, dass es 
immer in echt sein musste. 

Plötzlich landet etwas warmes, milchig weißes auf Melissas 
Schlüsselbein. Sie zuckt zusammen, legt instinktiv beide Hände 
darauf und stürzt aus dem Saal direkt auf die Toiletten zu. 
Dass es die Männertoiletten sind, ist jetzt egal. Der wächserne 
Student hält ihr die Türe auf. Sie schließt sich nicht ein, reißt die 
Strumpfh osen und Höschen herunter und schmiert sich das 
Sperma von ihrem Ausschnitt hastig in die Vagina. Dann rennt 
sie nach oben in ihre Garderobe und stellt sich dort kopfüber 
an die Wand im Schatten der vor sich hindämmernden Mäntel. 
Annie Zimt ist begeistert und applaudiert.
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II

Melissa hockt hinter ihrer Wand von lieblich duft enden 
Wildrosen. Es ist warm, sie schneidet einige 

Blütenzweige hingebungsvoll mit einer Nagelschere. Die 
Rosen ritzen ihr feine Zeichnungen in die Unterarme. Die 
Gartenhandschuhe hat sie nicht gefunden und auch die richtige 
Schere nicht. Kein Wunder, denn ihre Gedanken drehen sich 
um Brustspannen und Übelkeit. Das, was sie fühlt, kann man 
doch sicher so bezeichnen. Etwas Komisches steckt in ihrem 
Hals, ihr ist heiß trotz der milden Temperaturen. Vor allem 
aber, und das ist es, was zählt, ist ihre Periode schon für einen 
Tag ausgeblieben. 

Am liebsten würde sie jetzt schon deswegen einen Sekt 
entkorken, alkoholfrei natürlich. Aber sie wird erst morgen 
zum Arzt gehen. Der lacht sie aus, wenn sie heute schon kommt, 
um ihre Schwangerschaft  testen zu lassen. Schnipp schnapp, 
wie gut ihr das tut, impulsiv in diese pink-weißen Rosen zu 
greifen mit ihrem festlichen Duft . Sie weiß sowieso kaum noch, 
wohin mit sich und ihren Gefühlen. Das Erste, was sie vor 15 
Jahren angelegt hatte, als sie ihren Garten bekam, war diese 
Feldrosenhecke, und es war sowohl ein Segen, sie zu haben, 
damit sie jederzeit hinter ihr verschwinden konnte, als auch 
um mit den Rosen zu reden und die Bienen zu weiden und sich 
im Herbst gemeinsam mit den Vögeln an ihren Hagebutten zu 
freuen. Dies hier ist ihr Zuhause, ist ihr Reich, ihr Paradies. 
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Und gerade wieder einmal hilft  ihr das Gärtnern, ihre wilde 
Verliebtheit in Luttger erträglich zu machen. Sie schaut auf das 
Handy. Jetzt sind es nur noch 16 Stunden, bis sie gleich morgen 
früh um zehn bei ihrem Gynäkologen vorsprechen würde.

Ihr Gartenparadies, das den verheißungsvollen Namen 
„Märchenland“ trägt, liegt im Südosten Berlins inmitten von 
anderen Gartenvereinen, die „Famos“, „Fantasia“ und „Freies 
Land“ heißen. Zwischen ihnen gibt es ein richtiges Dorf, 
allgemein Brix genannt, aus dem ein Kirchturm ragt, an den 
sich fl ache Einfamilienhäuser ducken. Dahinter liegt ein 
Gewerbegebiet aus hässlichen mehrstöckigen Betonschachteln. 
Eine davon sagt in blauer Leuchtschrift : „Hotel“. Es wäre jetzt 
passend, wenn sie mit Luttger in einem fernen Hotel weilte, um 
ihre gemeinsame Zukunft  zu planen.

Melissa liebt ihren Garten und seit fünf Jahren lebt sie sogar 
das ganze Jahr über darin. Das ist zwar nicht erlaubt, aber bei 
ihrem Gehalt kann sie sich, nachdem ihr Vermieter Eigenbedarf 
angemeldet hatte, in der Innenstadt keine Wohnung mehr 
leisten und in eins der Stadtrandbetonghettos wollte sie nicht 
ziehen. Dieser Garten nun liegt zentral und doch inmitten einer 
riesigen Fläche anderer Gärten, so dass die Luft  wunderbar 
rein ist und sie sich hier ganz wie sie selbst fühlen kann. Sie 
genießt ihr Sommerwohnzimmer mit den Wildrosenwänden 
und einem dicken Wiesenteppich mit Mohn und Margeriten, 
die fröhliche Nachbarschaft  von Lupinen, Akelei und 
Zuckererbsen, ihren ganzen wild wuchernden Garten, in 
dem eifrige Amseln und Blaumeisen geliebte Dauergäste 
sind. Im April genießt sie ihr Dach aus Aprikosenblüten, im 
Mai den Flieder und die vielfarbigen Tulpen und im Herbst 
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die Früchte des roten und weißen Weins, der die Wände ihres 
kleinen, mintfarbenen Holzhäuschens bedeckt. Dies ist ihr 
Paradiesgarten, die passende Kulisse für Tagträume aller Art 
auf der Bank im Schatten des Holunders. 

Wie würde Luttger das alles hier mögen? Würde es ihm 
hoff entlich nicht zu klein sein, dieses zusammengezoomte 
Dorf mit seinem Tratsch und seinen unzähligen Blüten? Doch 
das hier war wie ein Wunder: Dieser riesigen Stadt, die auf 
ihren Fernsehturm und den zubetonierten Alexanderplatz 
so schrecklich stolz ist, die, von mehrspurigen Straßen eng 
umwickelt, vor lauter Asphalt kaum noch atmen kann, ist 
an vielen Stellen die Haut aufgeplatzt und es entsprießen ihr 
Kleingärten, manche sogar direkt neben einem S-Bahnsteig, 
sodass die Wartenden sehen können, wieviel das Fleisch 
gekostet hat, das sich die glücklichen Gärtner soeben auf den 
Grill werfen. Die Gärten gelten als Grünland und ihre Pacht 
ist günstig, und es gibt so viele davon, dass mehr oder weniger 
jeder Berliner, der einen möchte, auch einen bekommen kann. 

Nun, sie würde sehen. Es würde schwierig sein, heute 
überhaupt Schlaf zu fi nden, dieser Tage ist es für sie jedes Mal 
ein weiter Weg vom aufgeregten Tagtraum in den Schlaf.

Am nächsten Morgen starrt sie in einen strahlend blauen 
Himmel, reckt ihm die Hände entgegen und macht sich 
in Richtung Vereinstor auf den Weg. Kurz bevor sie dieses 
passiert, hält sie inne, legt den Kopf in den Nacken, um nach 
einem Gartenrotschwänzchen Ausschau zu halten, das über 
ihr in der Krone von Frau Schüsslers Sommermagnolie balzt. 
Sie ist voller Zuversicht. Sie ist, wenn auch circa eine ganze 
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Stunde zu zeitig, unterwegs zum Arzt. Nicht lange und Luttger 
wird von ihrer gemeinsamen Frucht erfahren. Endlich wird es 
ihr gutes Recht sein, ihn anzusprechen, endlich wird es einen 
Grund geben, sich ihm vertrauensvoll zuzuneigen. Ihr blonder 
Haarschopf wird sich mit seinem feinen, graumelierten 
Lockendunkel vereinen. Er wird endlich in ihrem Leben 
zuhause sein, und sie ist sich sicher, es wird ihm gefallen. Es 
musste ihm gefallen: so viel Blühen und Sprießen auf kleinstem 
Raum. Freundliche, liebevolle Nachbarn, die einem jederzeit 
helfen. Es hatte Leute gegeben, die diese Gartenanlage so sehr 
liebten, dass sie im Vereinshaus sogar ihre Hochzeiten feierten. 
Ihre und Luttgers würde allerdings nicht hier stattfi nden. Oder 
doch? Sie würde ihn erst fragen müssen. Erst einmal würde er 
von jetzt an sehr häufi g bei ihr zu Gast sein, sich auf ihre Bank 
unter dem Holunder setzen und ihr sternenhaft  zublinkern, 
während sie ihm den Tee servierte. Mit zwei Stückchen Zucker. 
Das wusste sie schon, das hatte sie in der Kantine gelernt.

Alles jubiliert in ihr. Sie ist von einem religiösen Gefühl, ja 
von vollständig heiliger Gewissheit durchdrungen, dass ein 
solch jungfräulich empfangener Samen notgedrungen zu einer 
Schwangerschaft  führen muss. Denn Kinder entstehen nun 
einmal durch Liebe und durch im fernen Kosmos geknüpft e 
Verbindungen und eine solche ist die zwischen Luttger und ihr 
ganz gewiss.

Vor dem Haupttor der Gartenanlage atmet sie tief ein und 
schließt die Augen. Von der Straße her dringen Stimmen an 
ihr Ohr. Instinktiv sucht Melissa die Deckung des dichten, 
alten Flieders, denn sie erkennt den reibenden Bass von 
Zoten-Ralph, dem Vereinsvorsitzenden. Er hält seinen Rasen 
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immer ganz kurz und benutzt Schneckenkugeln. Durch das 
schützende Blattwerk sieht sie, wie er sich umständlich am 
Vereinsbriefk asten zu schaff en macht. Übellaunig öff net er 
einen Brief und zerknüllt das darin vorgefundene Papier. Sein 
Pitbull Rambo, den er nie zur Raison ruft , wenn er Melissa 
ankläfft  , beschnuppert den weißen Pudel von Bert Kauler und 
vergisst dabei glücklicherweise, wegen Melissa im Gebüsch 
Alarm zu schlagen. Sie möchte nicht ausgerechnet jetzt schon 
wieder eine von Ralphs Anzüglichkeiten zu hören bekommen, 
auf die sie immer erst Stunden später eine Antwort weiß. 

Bert sieht heute noch ungesünder aus, als gewöhnlich. Er 
trägt ein schmutzigweißes Unterhemd und ausgebeulte Hosen 
und seine dürren, tätowierten Arme hängen schlaff  an ihm 
herab, als gehörten sie jemand Anderem. 

„Eh Ralph, zeig doch mal her,“ lispelt er durch seine 
Zahnlücke.

„Vereinssache, ist geheim“, bellt Ralph und schiebt sich den 
zerknüllten Zettel in Richtung Gesäßtasche. Er verfehlt sie 
jedoch, und der Brief fällt zu Boden. Berts Pudel schnappt 
danach und apportiert ihn seinem Herrchen. Kläff en und 
Knurren, Rambo zerrt jetzt an Berts Hosen. Bert hält stand, 
überfl iegt den Brief und ruft , auf einem Bein hüpfend, „Wozu 
machste sone Show?! Wir können doch das Land kaufen, so 
hieß es doch vor einem Jahr!“

„Das hat der Vorstand damals abgelehnt“.
„Was, spinnt ihr? Du musst jetzt unbedingt was tun, mach 

einen Aushang, mach Randale, dieser Dirk Fisch hier, der wird 
Märchenland vernichten!“

„Halt’s Maul, Bert, und gib den Brief her! Wenn die Leute 
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das hier mitkriegen, dann zerteilen sie mich in Stücke.“ Ralph 
entwindet Bert den Brief ohne Mühe, zerreißt ihn in Fetzen 
und steckt diese in seine Brusttasche.

„Ich mach ’n Fass auf “, japst Bert, „ich schreib nen Rundbrief, 
ich sage dir, wir müssen protestieren!“

„Wenn du irgendetwas tust“, sagt Ralph und tippt dem dürren 
Bert mit eiserner Bestimmtheit auf die Brust, „dann sag ich 
dem Finanzamt, dass du seit Jahren keine Hundesteuer zahlst.“

Bert steht wie versteinert da, wird rot und setzt sich dann 
mechanisch in Richtung seines Gartens in Bewegung, ohne sich 
auch nur noch einmal umzuschauen. Ralph steckt die Faust 
noch tiefer in die Jägerjackentasche und marschiert stoisch den 
Schwarzelfenweg entlang. Gottseidank sieht er Melissa auch 
jetzt noch nicht und zerrt den knurrenden Rambo grimmig an 
ihr vorbei. 

Melissa geht mit leichten Füßen und auf rosa Wölkchen 
zum Tor hinaus, schwer zu sagen, was die beiden voneinander 
wollten. Dieses Hindernis jedenfalls ist genommen, adé Ralph 
und Rambo, willkommen schöne neue Welt!
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III

Melissa steht atemlos vor Doktor Spechters Tür, 
wirtschaft et am Türknauf, drückt und ruckelt und 

schaut auf die Uhr. Es ist noch nicht zehn, doch vielleicht ist 
der Doktor trotzdem schon da. Nach eindringlichem Klingeln 
öff net eine winzige alte Frau mit Kopft uch und Damenbart die 
Tür. Sie mustert Melissa misstrauisch, lässt sie wortlos auf der 
Schwelle stehen und wischt den schon nassen Eingangsraum 
ein zweites Mal. Die Empfangstheke ist noch leer. Platsch macht 
der Wischmob im Eimer, die zwergenhaft e Frau arbeitet sich 
nach links in Richtung der Warteräume vor. Melissa stiehlt sich 
leisen Schrittes nach rechts in den Praxisraum. Er ist leer. Der 
Doktor ist nicht da. Sie fährt mit den Fingern über den weißen 
Metallschreibtisch mit abgerundeter Stahlkante, betrachtet die 
Liege, den Gynäkologiestuhl und einen Ultraschallmonitor an 
der Wand und bleibt mit ihrem Blick an einem Rollbild mit 
einer Frau mit Baby im gewölbten Bauch hängen. Ihr Herz 
schlägt höher. Sie lässt sich in den gepolsterten Stuhl hinterm 
Schreibtisch sinken. Alle Möbel sind so sehr Sechziger, dass 
Melissa sich wie in einer Filmkulisse vorkommt. Sie zieht die 
Schubladen auf: Kanülen, Wattepads, Formulare, ein paar 
Pornozeitschrift en.

Doktor Spechter kommt herein, fesch und jung. Eine 
Zigarette hängt ihm im Mundwinkel. Die fällt zu Boden, als 
er Melissa erblickt. Sie springt sofort auf, eilt ihm entgegen. 
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„Ähm, ich, entschuldigen Sie..., überall in der Praxis war frisch 
gewischt, nur hier war alles schon getrocknet. Da bin ich, 
ich dachte... Ich habe ganz was Dringendes auf dem Herzen, 
wissen Sie!“

„Nun mal langsam, meine Liebe. Das ist kein schöner Anfang 
für eine Behandlung, das grenzt ja fast an Hausfriedensbruch!“

Alles in Melissa zieht sich zusammen, sie ist kurz davor, zu 
einer Fontäne aus Tränen zu mutieren.

Doktor Spechter legt die Hände auf ihre Schultern und 
schiebt sie zur Tür hinaus. „Na, na, na, Sie sind doch schon 
ein großes Mädchen. Falls Sie irgendeinen Schaden angerichtet 
haben, schicke ich Ihnen einfach die Rechnung, davon geht 
die Welt nun auch nicht unter. Am besten Sie setzen sich und 
warten, bis Sie aufgerufen werden.“

Und das tut Melissa. Sie setzt sich an den Rand einer 
leeren Stuhlreihe. Die Zwergenfrau zieht quietschend ihren 
Reinigungswagen an ihr vorbei und lächelt ihr durch ein paar 
Zahnlücken verschwörerisch zu. Das Wartezimmer füllt sich, 
niemand redet, niemand lacht, es herrscht eine ernste Stille, die 
nur vom Schwappton der Broschüren und dem Blätterrascheln 
der Zeitschrift en akzentuiert wird.

Endlich besetzt eine übergewichtige Schwester die 
Empfangstheke. Sie lässt sich  seufzend in ihren Drehsessel 
plumpsen und schaut Melissa müde an, so als wäre sie schon 
am Ende ihrer Schicht. Melissa meldet sich an und muss 
warten. Drei Frauen werden eine nach der anderen vor Melissa 
in das Behandlungszimmer vorgelassen. Will Doktor Spechter 
sich an ihr rächen? Sie würde nie wieder zu einem Doktor 
gehen, nur weil man ihr an der Stadtbühne gesagt hatte, er sei 
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sexy. Wollte er sie einschüchtern? Das war nun überhaupt nicht 
die Dramaturgie, die sie für diesen Morgen vorgesehen hatte. 
Doch sie würde standhaft  bleiben.

Sie beobachtet die müde Schwester mit den lila Lidern und 
der strohigen Frisur, wie sie gemächlich mit dem Drehstuhl 
zwischen Aktenregal und Th eke hin und her schippert.

Als eine schniefende Schwangere den Vorraum betritt, macht 
Melissa einen Sprung in Richtung Tresen, um die wirren Haare 
der Schwester eindringlich zu beschwören „Ich bitte Sie, Sie 
müssen mich jetzt endlich vorlassen!“

„Um was handelt es sich denn?“, fragt die Schwester, ohne zu 
ihr aufzusehen.

„Ich will, dass er mir meine Schwangerschaft  bestätigt.“
„Eigenurintest schon gemacht?“
„Wieso, hat der Arzt nicht viel bessere Methoden? Ultraschall 

oder so?“
„Wievielte Schwangerschaft swoche?“
„Ähm“, Melissa zählt an ihren Fingern. „Dritte!“, ruft  sie stolz.
Das Strohnest fährt mit Schwung zurück zum Regal und 

knallt Melissa ein weißes Päckchen auf den Tisch. 
„Gehen Sie im Bad den Urintest machen!“
So unheilig hatte es Melissa nicht haben wollen. Sie will 

protestieren, doch die Schwester hat sich bereits schwerfällig 
in Richtung der Behandlungsräume entfernt. Und so schleicht 
sich Melissa mit steinernen Schultern zum WC. Als sie wieder 
heraus kommt, wird sie endlich ins Behandlungszimmer 
vorgelassen. Sie hält den Test in ihrer Faust und wagt nicht, 
nach dem alles entscheidenden zweiten Streifen zu sehen.

Der Doktor sitzt mit dem Rücken zu ihr am Fenster 
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und telefoniert. Er lacht anzüglich und verspricht, später 
zurückzurufen. Dann dreht er sich zu Melissa um, die ihn 
erwartungsvoll anstarrt.

„Mammografi e?“, fragt er und zieht die Augenbrauen hinter 
seiner breitrandigen Brille nach oben.

Melissa schüttelt den Kopf, sagt stolz und mit breitem 
Lächeln „Baby“ und schiebt ihm den Test hin, noch immer 
ohne draufzuschauen.

Doktor Spechter nimmt das Stäbchen, runzelt die Stirn.
„Wie alt sind Sie? Um die 50?“
„44“ erwidert Melissa nachsichtig und lächelt, in der 

Hoff nung, damit aus Doktor Spechter für kurze Zeit einen 
besseren Menschen zu machen.

„Frau, Ähm“, er schaut auf ihre Patientenkarte, „Frau 
Baltruschat, tut mir leid, aber Sie sind nicht schwanger“. 
Melissa ist starr vor Schock und taumelt rückwärts, wo sie an 
der Untersuchungsliege zum Halten kommt und sich an ihr 
festkrallt.

„Sie sollten wissen, dass die Chancen, in Ihrem Alter noch 
ein Kind zu bekommen, quasi gegen Null gehen. Selbst bei 
künstlicher Befruchtung liegt die Wahrscheinlichkeit nur bei 
1,6 Prozent, bei In-Vitro ist sie etwas höher, aber die ist für 
Singles hier in Deutschland noch nicht einmal erlaubt. Sie sind 
doch Single, oder?“ 

Melissa sackt in sich zusammen. „Aber was ist mit meinen 
Symptomen: die Übelkeit, die Hitze?“

„Haben Sie schon mal an die Menopause gedacht?“ fragt 
Doktor Spechter und wippt lässig in seinem Sessel, wobei er 
das eine Bein in selbstgefälliger Weise im rechten Winkel auf 
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dem anderen gelagert hat.
„Können wir nicht noch einen Test machen?“, fragt Melissa 

kleinlaut. „Ist denn dieser hier hundertprozentig sicher?“
„Neunundneunzigprozentig. Und das reicht uns erst einmal.“
Melissa bricht in Tränen aus. Sie fühlt sich plötzlich einsam, 

wie die letzte Frau im Universum, und nach ihr stirbt die 
Menschheit aus.

„Na, na, na“, tönt Doktor Spechter und knallt ihr eine 
Schachtel mit Zupft aschentüchern hin. „Es ist ja noch nicht 
alles vorbei. Probieren Sie es mal mit der sympto-thermalen 
Methode und dem Ovulationsstab! Und wenn Sie dann Ihre 
fruchtbaren Tage haben, dann winken Sie sich einen Mann ran 
und lassen es mal ordentlich rappeln!“ Des Doktors Grinsen ist 
jetzt so breit wie die Klappe eines Müllautos. 

Sich einen Mann ranwinken, wie sollte das gehen? Sie hat 
keinen Partner. Luttger ist nur so etwas wie ihr zukünft iger 
Partner. Der Gynäkologe kommt zu ihr rüber und drückt ihr 
einen bläulichen Zettel mit einer glücklichen Schwangeren 
darauf in die Hand. Sie zerknüllt ihn mit steifer Faust und steckt 
ihn dennoch in ihre Handtasche, weil sie nirgendwo einen 
Papierkorb sieht. Der Doktor nimmt sie bei den Schultern und 
führt sie zur Tür, „Sie können sich ja immer noch ehrenamtlich 
engagieren, für Waisenkinder, oder im Kindergarten vorlesen 
gehen. Die Fruchtbarkeit der Frau endet eher als gemeinhin 
angenommen. Trotzdem sind Wunder nicht ausgeschlossen, 
probieren Sie es weiter, ich wünsche Ihnen viel Erfolg!“
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IV

Melissa stehen die Tränen so dicht in den Augen, 
dass sie die Minilandschaft en und das Blütenmeer 

ihrer Gartenkolonie nicht richtig scharf stellen kann. Alles 
verschwimmt und glitzert in Regenbogenfarben, denn die 
Sonne scheint und sollte sich doch lieber traurig hinter den 
Wolken verbergen. Dicke Wolken auch in Melissas Kopf. Er 
fühlt sich geradezu geschwollen an und ihre Kehle ist wund. 
Das ist der schwärzeste Tag seit Langem. 

Melissa hat im Leben nicht viel Glück gehabt mit Männern. 
Dem einen hat sie gleich beim ersten gemeinsamen Abendessen 
gesagt, dass sie ein Kind will, was diesen dazu verleitete, für 
eine Zigarette vor die Tür zu treten und von dort nicht mehr 
zurückzukehren. Dem nächsten war sie viel zu viele Jahre treu 
geblieben, obwohl er immer betonte, niemals Kinder zu wollen. 
Ohne große Vorwarnung kündigte er eines Tages die Heirat 
mit seiner Arbeitskollegin an, die natürlich von ihm schwanger 
war. Ein dritter hatte eine kleines, wundervolles Töchterchen, 
das bald schon mit großer Vorliebe bei ihr auf dem Schoß 
saß, um gemeinsam mit ihr Plätzchenteig zu kneten oder zu 
zeichnen. Oft  turnte es auf ihr herum, so dass sie auf dem 
Esstischsofa gemeinsam eine kichernde Skulptur bildeten. Bei 
Ausfl ügen ins Grüne saß es am liebsten in der Kindersitzschale 
bei Melissa am Fahrradlenker. Als Melissa als Stiefmutter 
abserviert wurde, durft e sie auch das kleine Mädchen nicht 
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mehr sehen und das tat ihr bis heute ebenso weh, wie Monat 
für Monat nicht schwanger zu werden.

Als Melissa an ihrem Gartentürchen angekommen ist, kann 
sie vor lauter Tränen das Schlüsselloch nicht fi nden. Sie fühlt sich 
selbst ganz verschwommen und wankt und schwankt wie ein 
kleines leichtes Boot auf hoher See den engen Dornröschenweg 
zur Nachbarin hinüber, in der vagen Hoff nung auf Hilfe und 
Trost. Sie wischt sich ruppig mit dem Ärmel die Augen blank, 
um nach ihr Ausschau zu halten und um nicht allzu erbärmlich 
dreinzuschauen.

Brigitta, eine blühende Mittfünfzigerin mit gefährlich hoher 
Strähnchenfrisur und wogendem Busen, steht mit ihrem 
Nachbarn Kurt am Gartenzaun, der ihr, kahlköpfi g und 
gedrungen, kaum bis ans Kinn reicht.

Als Melissa näher kommt, schwingt Kurt mit vollendeter 
Eleganz seine und Brigittas Mülltonne durch die enge 
Gartenpforte. Das ist nicht gerade einfach, da eine äußerst 
fi ligrane Modelleisenbahn beständig durch seinen Vorgarten 
kreuzt.

Am Tag, als Melissa ihren eigenen Garten in Besitz genommen 
hatte, schnitt Kurt emsig die Tannenhecke um Brigittas kleines 
Reich und verlegte am nächsten Morgen unter den lenkenden 
Zurufen eines dürren Greises die Regenrinnen neu. Als die 
Arbeit getan war, hielten die drei ein Kaff eekränzchen bei 
Brigitta unterm Pfl aumenbaum und es war klar, dass sie sich 
selbst vollkommen genügten. Diese stolze Löwin, die auf der 
Th eaterbühne ganz sicher häufi g einen Szenenapplaus geerntet 
hätte, musste Melissa kennenlernen.

Es dauerte etliche Wochen, bis es soweit kam. Um ihr Wissen 
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über die drei endlich zu vertiefen, pfl ückte Melissa eines Tages 
einen Eimer Aprikosen und klingelte damit bei Brigitta am 
Tor. Wie so oft  saß man zu dritt beim Kaff eekranz und wollte 
nicht gestört werden. Doch Brigitta verstand die Botschaft  
einer solchen Menge Aprikosen sofort und lud Melissa in ihren 
Garten ein, wo der jüngere der beiden Männer dienstfertig in 
die Höhe schoss und sich als Kurt und den älteren als Hartmut 
vorstellte. Dann verschwand Kurt durch eine Lücke in der 
Hecke zum Nachbargarten, um kurz darauf mit einem Stuhl 
zurückzukehren. So konnte Melissa auf ihrer inneren Liste 
protokollieren, dass die drei nicht zu dritt in dem schmucken, 
braunen Holzhäuschen mit dem Wetterhahn wohnten, 
sondern dass Kurt etwas Eigenes dahinter besaß, wenn es auch 
nicht ganz deutlich abgegrenzt war. Als sie Kurts blumigen 
Blick bemerkte, der immer wieder zu Brigitta wanderte, 
wurde ihr auf angenehme Weise frisch und sie sagte, dass sie 
sich immer schon auch einen solchen Sohn gewünscht habe, 
der selbst als Erwachsener noch ganz für seine Mutter da ist. 
Die Runde lachte polternd, Tassen klapperten, Kurt prustete 
Kuchenkrümel auf Brigittas Glitterbluse, Hartmut verschenkte 
Kaff ee an den Rasen.

„Tja“, sagte Brigitta, „mit Kindern hat es bei uns leider 
nie geklappt, aber dafür haben wir  den Kurt als unsern 
Lieblingsnachbarn. So einfach ist das und so schön und gut.“

Melissa brauchte danach noch ein paar Wochen, bis sie 
verstanden hatte, dass der Greis namens Hartmut Brigittas 
Ehemann vorstellte und Kurt einfach ihrer beider Nachbar war, 
und dass die drei in so glücklicher Verquickung miteinander 
lebten, wie sonst nur noch die heilige Familie.
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Soeben schippert Melissa auf Brigitta und Kurt zu, wie 
auf einen schützenden Heimathafen: Es ist ihr egal, dass ihr 
Gesicht verquollen ist. Mit einem dicken Kloß im Hals bringt 
sie gerade noch ein „Hallo!“ zustande. Brigitta und Kurt nicken 
ihr kurz zu um dann wieder einander zu fi xieren. Sie kichern 
über irgendeinen Witz und Melissa hofft  , dass die beiden 
auch sie daran teilhaben lassen werden. Aber das geschieht 
nicht. Statt dessen bricht ein ohrenbetäubender Lärm los: 
metallischer Donner mischt sich mit hellen Hammerklängen, 
dazwischen jault es wie von durchdrehenden Riesenmotoren. 
Es ist ein Lärm, der jedes Gespräch lahm legen muss. Doch 
nicht das von Kurt und seiner Nachbarin Brigitta. Die beiden 
gurren und tschilpen und strahlen wie von einer eigenen, 
inneren Sonne beschienen. Sie verstummen nicht einmal in 
ihrem Lachen, und sehen nur kurz zu Melissa hin. Der Lärm 
hört auf und sie lachen weiter, ein ziemlich absurdes, exaltiertes 
Lachen. Melissa will etwas sagen, wird aber von neuerlichem 
Lärm unterbrochen. Die beiden schauen einander glasig in die 
Augen.  

„Hast du gewusst, dass das so schnell gehen wird?“ fragt 
Brigitta den Kurt mit loderndem Blick unter halbgeschlossenen, 
türkisfarbenen Lidern.

„Ich habe gar nichts mehr gewusst, als das so schnell ging.“
„Du weißt öft er mal nicht viel, mein Guter!“
„Eins weiß ich immerhin genau...“, murmelt Kurt und scharrt 

mit seiner Sandale im Sand des Dornröschenwegs, „dass ich 
schon immer, schon damals, gleich ganz am Anfang...“

Melissa heult jetzt wie sieben Wetter. Brigitta und Kurt 
wenden sich ihr zu, ihre Münder stehen gleich weit off en. 
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„Leute, verdammt nochmal, Famos wird abgerissen!“, meldet 
sich Hartmuts Stimme von hinter der Hecke.

„Famos?“, brüllt Brigitta, „Wenn ich das gewusst hätte, wäre 
ich doch hingegangen. Protestieren.“

„Wenn du hingegangen wärst, wäre ich garantiert 
mitgegangen“, sagt Kurt. „Wollen wir jetzt mal rübergehen?“

„Jetzt, wo’s zu spät ist! Ihr seid überhaupt nicht witzig“, sagt 
Hartmut.

Brigitta und Kurt lachen wieder allerherzlichst. Hartmut, 
dessen weißhaariges Haupt jetzt aus der Hecke emporwächst, 
macht ein sauertöpfi sches Gesicht. „Es stand in jeder Zeitung, 
aber keiner von euch nimmt sowas ernst!“, brummelt er und 
trollt sich ins Haus. Kurt macht sich mit den beiden Mülltonnen 
auf den Weg zum Haupttor.

Brigitta wühlt ein handgemachtes Spitzentaschentuch aus 
ihrer Schürze hervor, reicht es Melissa und wartet, bis diese sich 
geschneuzt hat. „Du weinst doch nicht etwa wegen ‚Famos‘? 
Beruhige dich, das ist doch so weit hinten, die Bulldozer 
kommen nicht bis zu uns!“

„Es ist nur, weil...“, schluchzt Melissa und wird im nächsten 
Moment so schwer von einem Weinkrampf geschüttelt, dass sie 
kaum noch reden kann.

„Na, komm rein zu mir“, sagt Brigitta und öff net ihre 
Gartenpforte. „Ich mach uns einen schönen Melissentee, 
danach wird’s dir gleich besser gehen“, und sie bugsiert sie in 
ihr altes, mit natürlichem Harz gestrichenes Holzhäuschen.

Als Melissa durch die Tür tritt, empfängt sie ein 
höhlenartiges Wohnzimmer. Brigitta platziert sie in einen 
großen, dunklen Ohrensessel. Hartmut, der wohl ahnt, dass 
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es sich um Frauendinge handelt, trollt sich nach draußen auf 
seine Lieblingsbank. Die Wände von Brigittas Höhle sind mit 
dunklem Holz verkleidet, rubinrote Sessel, Orientteppiche 
und ein ausladendes, dunkles Sofa sorgen für Gemütlichkeit. 
Bis in die letzte Ecke ist alles ausdekoriert mit Häkeldeckchen, 
Plüschkissen und diversen Reisesouvenirs. Goldgerandete 
Kelche schimmern neben Regenbogenprismen und bunten 
Glaskugeln in einer Vitrine. Melissa fühlt sich rundum fest 
umfasst von diesem Raum. Ihr gefallen die volkstümlich 
gestickten Madonnen an den Wänden- bei einer von ihnen 
sind Hände und Gesicht ganz schwarz. Darunter reihen sich 
Familienfotos in wehmütig vergilbten Farben. Ein sanft es 
Grausen und Respekt erfüllen sie mit jedem weiteren Schluck 
Tee. Das warme Getränk löst ihre Zunge, und sie erzählt 
Brigitta von ihrem verpatzten Feldzug der Liebe, von ihrer 
langjährigen, wenn auch nur metaphysischen Verbindung mit 
Luttger, von seinem Samen und auf welch göttliche Weise er in 
ihren Schoß gefallen war. Wie ihr der Arzt allerdings die Sache 
gründlich verdorben hat, und sie jetzt nicht mehr ein noch aus 
wisse und unbedingt, sobald sie konnte, mit Luttger unter vier 
Augen würde reden müssen.

Brigitta scheint sich für diese Geschichte nicht sehr zu 
interessieren. Stattdessen nimmt sie, ohne zu fragen, Melissas 
Handtasche und schüttet sie aus. Sie schnappt sich die 
zerknüllte Schwangerschaft sanweisung vom Gynäkologen, 
knallt sie auf ein Bügelbrett und plättet sie eingehend, während 
sie davon erzählt, dass zu ihrer Zeit keiner gewusst habe, wie 
man systematisch schwanger werde, dass das jetzt Gottlob aber 
anders sei. Sie setzt sich ihre Brille auf und prüft  das kleine, 


