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elissa sitzt hinter der holzernen Bewehrung einer

mit diinstenden Frithlingsménteln dicht bestiickten
Garderobe im ersten Rang der Berliner Stadtbithne. Neben
ihr sitzt Annie Zimt, die kleine Tochter von Keule, dem
Biithnenarbeiter. Ein Schachbrett steht zwischen ihnen im Regal
unter der Garderobentheke und Annie Zimt verknautschelt ihr
Gesicht ganz herzallerliebst und setzt Melissa im sechsten Zug
mit der Dame Matt.

»Meine liebe, zukiinftige Bundeskanzlerin, du musst mir mal
beibringen, wie du das machst®, ruft Melissa aus.

sWeil sonst alle im Theater denken, Tante Melissa hat kein’
Grips?“

»Hey, Frechdachsie!, ruft Melissa und kitzelt Annie an den
Seiten, wahrend die kichernd die Figuren auf dem Schachbrett
wieder in die Ausgangsposition bringt.

,»S0, Tante Melissa, neues Spiel, neues Gliick.“

Melissa fiihlt sich rabentantenhaft, als sie Annie vorschlagt,
jetzt mal ein, zwei Runden gegen Leon-Maxi-Sven auf ihrer
Handy-App zu spielen. Annie aber ist einverstanden und
Melissa ist erleichtert, denn im Saal spielt heute Abend Luttger
Birnhammer, ein von Gott beschenkter Schauspielerstar, der,
wie es Intendant Schulze einmal gesagt hatte, selbst den Abstand
zum Mond verkorpern konnte. Melissa liebt die Beweglichkeit
seines Ausdrucks. In zig Varianten seiner selbst hat sie Luttger



bereits gesehen und jeden Abend gab er den Stiicken, die sie
allesamt auswendig kannte, eine immer neue Farbe.

Melissa hort es rumsen und zuckt zusammen. Eine
schwangere Frau huscht aus der Saaltiir und blickt sich suchend
um. Bei schwangeren Frauen guckt Melissa sonst immer weg,
guckt auf deren Fiifle, studiert deren Schuhwerk und die
oftmals geschwollenen File darin, damit ihr nicht gleich die
Tranen in die Augen schieflen, denn genau so wunderschon
kugelig schwanger zu sein, wiinscht sie sich schon seit Jahren.
»Den Gang runter und dann rechts®, krachzt Melissa und
vollbringt sogar ein Lacheln. Die Frau lachelt erleichtert zuriick
und macht sich auf den Weg in Richtung der Toiletten.

Wenig spiter streicht Melissa Annie Zimt {ber das
seidenweiche Haar und sagt, dass sie gleich wieder komme.
Sie klappt den dufleren Meter ihrer Theke nach oben, und
schleicht sich durch das Halbrund des Ganges in Richtung der
geschlossenen Saaltiiren. Schummriges Licht wabert aus den
Listern in das dunkel getifelte Foyer, das menschenleer ist bis
auf Petra, die mit verschriankten Armen in einem Sessel sitzt
und gelangweilt vor sich hinstarrt. Petra, ausgerechnet Petra.

»Hallochen', sagt Melissa, ,,du hast doch den Vierkant, ldsst
du mich bitte rein?“

»Ehd.“ Petra lacht bemiiht.

Durch die geschlossene Saaltiir dringt Geschrei. Luttger hat
also schon seine Natalja getroffen und Tschubukow die Szene
verlassen. Lautstark streitet er mit ihr um das Dorf Luschki
und sie schmeiflen wieder mit Gegenstidnden, obwohl er doch
eigentlich gekommen war, ihr einen Heiratsantrag zu machen.

,Geh wieder an deinen Platz, ich kann das gar nicht



mitansehen, wie du deine Garderoben und Annie im Stich
lasst.“

,»Bitte Petra, du hast ein Auge auf Annie und meine Méntel
und lasst mich rein, nur dieses eine Mal!“

sWenn ich dich da jetzt reinlassen wiirde, dann wire ich
nicht schon 40 Jahre hier. Die Pniminski vertraut mir.“

Fir die Pniminski, ihre Chefin, ist die DDR noch lange
nicht untergegangen. Sie legt keinerlei Wert auf neumodische
Freundlichkeit. Nein, Piinktlichkeit und eine gréfitmogliche
Unterwiirfigkeit ihr gegeniiber sind die einzigen Tugenden, die
sie von ihren Untergebenen verlangt. Melissa sieht auf Petras
Uhr und ihr Herz klopft schneller. Drinnen Lachen, denn
gerade kippt Luttger sich den Wischeimer der Magd tiber den
Kopf und vollfiihrt einen Veitstanz auf der seifigen Lache.

Als er hier vor drei Jahren anfing, da spielte er in einer
revolutiondren Inszenierung von Dostojewskis ,, Der Idiot“ den
Fiirsten Myschkin. Den Saal beherrschte eine riesige holzerne
Freitreppe. Entlang der dunkel getifelten Wiande standen
Bungalows und Containerbauten, in denen sich viele der
Szenen abspielten. Die Zuschauer saflen auf Aluminiumstithlen
auf der Drehbiihne und wurden unter Ruckeln dem Geschehen
zugewandt, das sich um sie herum abspielte.

Anfangs hatte Melissa oft das Gliick, auf einen Platz bei den
Zuschauern auf der Biihne eingeteilt zu sein, wo sie sicherstellte,
dass sich wahrend der Drehfahrt niemand verletzte. Und da war
ihr Luttger aufgefallen, wie er fast durchsichtig schien in seiner
Art zu spielen, und fortan hielt er mit der Geschmeidigkeit
seines Spiels ihr Herz direkt in der Hand.

Die Chefin bemerkte Melissas Vorliebe und beorderte sie



immer ofter statt auf die Drehbiihne, nach oben in den Rang
an eine der Tiren zum Saal. Und es begab sich, dass Luttger
bei seinen Abgingen immer ausgerechnet an ihrer Tiir aus
dem Saal platzte und schwer atmend und schwitzend ihren
Blick suchte. Geradewegs mutwillig kam er nun ganz hiufig
da heraus, wo Melissa stand und zwinkerte ihr verschmitzt zu,
obwohl er eigentlich ganz woanders hitte abgehen miissen.
Die Dramaturgin kam, um ihn zurechtzuweisen. Scheinbar.
In Wirklichkeit klebte sie sich an ihn mit ihrem grell gemalten
Lachen, stellte sich mit ihren Lackstiefeln schrig in den
Tiirrahmen, hingte zu allem Uberfluss sogar siuselnd ihren
Arm iiber seine Schulter, so als wire sein falscher Abgang ein
gelungener Gag, der ihren persénlichen Applaus verdiente.

Von dieser Zeit an war Melissa mit Luttger auf eine besondere
Weise verbunden. Sie spiirte so gut wie immer, ob er gerade im
Hause war, hatte sogar eine Ahnung, wo er sich authielt und
fithlte, wie er und sie sich gleichzeitig die Hinde wuschen. Er in
der Schauspielergarderobe und sie im Besucher-WC.

Irgendwann erreichte sie das Geriicht, er lebe mit einem
Mann zusammen, was nahelegte, er wire schwul. Aber das war
ein Mirchen, das hatte sie sofort gewusst.

Gut, es war ganz iiberfliissig gewesen, aber eines Tages hatte
sie der Teufel geritten und sie klingelte an der Tiir jenes dunkel
verputzten Hauses an der Riickseite des Theaters gegeniiber
dem Bithneneingang, das seinen Namen auf dem Klingelschild
trug. Luttger befand sich in dem Moment schon im Theater.
Das wusste sie, sie hatte ihn reingehen sehen. Es 6ffnete ein
blonder Mann mit ovalem Gesicht und den Augen einer
Katze. Melissa stotterte etwas iiber ein Buch, das sie Luttger
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geben wollte, Luttger hitte gestern Abend in der Kantine mit
ihr dartiber gesprochen. In Wirklichkeit hatte sie noch nie
mit Luttger gesprochen, weder in der Kantine noch sonst
irgendwo, da er immer mit den Schauspielern oder mit Schulze
an einem der anderen Tische saf$. Denn die vom Abenddienst
mischten sich niemals mit den anderen, noch nicht einmal mit
den Bithnenarbeitern, geschweige denn mit den Schauspielern.
Das war Gesetz. Auch schaute er in der Kantine nur selten
und wenn doch, dann nur kurz und ganz heimlich zu ihr.
Was sie nicht davon abhielt, moglichst oft auch wiahrend
der Vorstellungen dort zu sein, einfach nur, um ihm dabei
zuzusehen, wie er schwer atmend ein Mineralwasser trank
oder einen der anderen Schauspieler in den Arm nahm.

Jetzt also safd sie an Luttgers WG-Kiichentisch, eine riesige
Uhr tickte. Natiirlich hatte sie kein Buch fiir ihn dabei, denn
das wire am Ende zu gefihrlich gewesen und er hitte es
womdglich als aufdringlich empfunden. So entschuldigte sie
sich bei dem Katzengesicht und starrte aus dem Fenster auf die
graue Riickseite des Theaters. Ihr ganzes Hiersein fiihlte sich
so unglaublich fadenscheinig an, dass sie den Kaffee, den der
Mann mit skandinavischem Akzent ihr anbot, nicht schluckte,
sondern wieder in die Tasse zuriicksickern lief§ in Momenten,
in denen das Katzengesicht nicht hinsah. Dieser Mann hier
war ihr so fremd, kam ihr so unluttgerisch, so dermafien
antikiinstlerisch und normal vor, dass sie den Fall fiir sich
geklart hatte, dass er namlich nur ein duflerst belangloser
Mitbewohner war. Zudem hatte sie auf dem Gang zum Klo
herausgefunden, dass es hier zwei ganz gegensitzliche Zimmer
gab: ein langweiliges blau-weifles und ein warmes, buntes mit
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ausdrucksstarken, antiken Sesseln. Das sagte genug und am
liebsten hitte sie sich in dem farbenfrohen Zimmer in Luttgers
Kleidungsstiicken vergraben und dem kiihlen Skandinavier
gesagt, er solle schon mal ausziehen.

Nun steht sie immer noch vor Petra, der uniberwindlichen
Wichterin, und fragt sich, wie sie ihre Menschenwiirde
bewahren kann.

»Eine Kundin von mir, dh Besucherin, hat vorhin ihr
Asthmaspray wie bekloppt gesucht. Ich hab’s gefunden, es muss
ihr aus dem Mantel gefallen sein und lag bei der Bank unter
dem Spiegel. Ich werd’ sie drinnen leicht finden, sie hatte diese
tierisch hochtoupierte Frisur®, sprudelt es aus ihr heraus und
ihr Kopf gliiht. Petra blickt sie mit kleinen Augen an, als giabe
sie am heutigen Abend personlich die Pniminski.

»Du hast kein Asthmaspray gefunden. Zeig es mir, wo ist es
denn?“

Natiirlich hatte sie kein Asthmaspray gefunden, allerdings
konnte sie jetzt alle Jacken durchwiihlen und wiirde sicher eines
finden, aber sie muss jetzt sofort rein zu Luttger, denn der hat
gleich eine der schwersten Stellen in dem Stiick und da muss
sie ihm beistehen. Doch es durchschief3t sie eine Erleuchtung.

,Oh Mist, Petra, ich hab ganz vergessen, ich muss mal runter
zur Chefin. Mit meiner Monatsabrechnung hat was nicht
gestimmt. Passt du mal kurz auf meine Garderobe auf?“

Petra verschwindet fast in ihrem Doppelkinn, was wohl
missbilligende Zustimmung bedeuten soll und Melissa fliegt
geradezu die Treppen hinunter ins Parkett, wobei sie sich
wohlweislich in der unteren Halle weit links halt, damit die
Chefin sie nicht sieht.

12



An der Saaltiir steht ein junger Student mit wichserner
Haut und russisch gezwirbeltem Bart. Er ist neu, Melissa weif3
seinen Namen nicht. Doch auf eine Geste von ihr ldsst er sie
sogleich ein. Wie gut, dass er sich nicht auskennt und ihm
das rote Stadtbithnenlogo auf ihrem T- Shirt mit Dreieck und
Stinkefinger als Legitimation gentigt.

Melissa betritt den Saal und halt sich zunichst hinter dem
Tiirvorhang verborgen. Auf der Bithne sind Tschubukow und
Natalja in einen aufgeregten Stummfilmdialog vertieft, der
sich unter dramatischer Akkordeonmusik in immer heftigere
Gesten steigert.

Aber wo ist Luttger? Natiirlich, sie kann ihn nicht sehen,
denn sie steht genau unter ihm. Die Musik nimmt sich zurtick.
Das Publikum hélt den Atem an. Sie blickt nach oben. Auf
einer schwarz gestrichenen Plattform mit goldener Briistung
steht Luttger in seinem Frack und onaniert, zwar leicht vom
Publikum abgewandt aber vollkommen in echt. Das war die
Harte dieses Stiickes, das war die Harte dieses Theaters, dass es
immer in echt sein musste.

Plotzlich landet etwas warmes, milchig weifles auf Melissas
Schliisselbein. Sie zuckt zusammen, legt instinktiv beide Hinde
darauf und stiirzt aus dem Saal direkt auf die Toiletten zu.
Dass es die Miannertoiletten sind, ist jetzt egal. Der wachserne
Student halt ihr die Tiire auf. Sie schlief3t sich nicht ein, reif$t die
Strumpthosen und Héschen herunter und schmiert sich das
Sperma von ihrem Ausschnitt hastig in die Vagina. Dann rennt
sie nach oben in ihre Garderobe und stellt sich dort kopfiiber
an die Wand im Schatten der vor sich hindimmernden Méntel.
Annie Zimt ist begeistert und applaudiert.
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IT

Melissa hockt hinter ihrer Wand von lieblich duftenden
Wildrosen. Es ist warm, sie schneidet -einige
Blittenzweige hingebungsvoll mit einer Nagelschere. Die
Rosen ritzen ihr feine Zeichnungen in die Unterarme. Die
Gartenhandschuhe hat sie nicht gefunden und auch die richtige
Schere nicht. Kein Wunder, denn ihre Gedanken drehen sich
um Brustspannen und Ubelkeit. Das, was sie fiihlt, kann man
doch sicher so bezeichnen. Etwas Komisches steckt in ihrem
Hals, ihr ist heif3 trotz der milden Temperaturen. Vor allem
aber, und das ist es, was zahlt, ist ihre Periode schon fiir einen
Tag ausgeblieben.

Am liebsten wiirde sie jetzt schon deswegen einen Sekt
entkorken, alkoholfrei natiirlich. Aber sie wird erst morgen
zum Arzt gehen. Der lacht sie aus, wenn sie heute schon kommt,
um ihre Schwangerschaft testen zu lassen. Schnipp schnapp,
wie gut ihr das tut, impulsiv in diese pink-weiflen Rosen zu
greifen mit ihrem festlichen Dulft. Sie weif3 sowieso kaum noch,
wohin mit sich und ihren Gefiihlen. Das Erste, was sie vor 15
Jahren angelegt hatte, als sie ihren Garten bekam, war diese
Feldrosenhecke, und es war sowohl ein Segen, sie zu haben,
damit sie jederzeit hinter ihr verschwinden konnte, als auch
um mit den Rosen zu reden und die Bienen zu weiden und sich
im Herbst gemeinsam mit den Végeln an ihren Hagebutten zu
freuen. Dies hier ist ihr Zuhause, ist ihr Reich, ihr Paradies.
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Und gerade wieder einmal hilft ihr das Gértnern, ihre wilde
Verliebtheit in Luttger ertriglich zu machen. Sie schaut auf das
Handy. Jetzt sind es nur noch 16 Stunden, bis sie gleich morgen
frith um zehn bei ihrem Gynakologen vorsprechen wiirde.

Ihr Gartenparadies, das den verheifSungsvollen Namen
»Mirchenland® trégt, liegt im Siidosten Berlins inmitten von
anderen Gartenvereinen, die ,,Famos®, ,Fantasia“ und ,,Freies
Land“ heiflen. Zwischen ihnen gibt es ein richtiges Dorf,
allgemein Brix genannt, aus dem ein Kirchturm ragt, an den
sich flache Einfamilienhduser ducken. Dahinter liegt ein
Gewerbegebiet aus hésslichen mehrstockigen Betonschachteln.
Eine davon sagt in blauer Leuchtschrift: ,Hotel". Es wire jetzt
passend, wenn sie mit Luttger in einem fernen Hotel weilte, um
ihre gemeinsame Zukunft zu planen.

Melissa liebt ihren Garten und seit fiinf Jahren lebt sie sogar
das ganze Jahr iiber darin. Das ist zwar nicht erlaubt, aber bei
ihrem Gehalt kann sie sich, nachdem ihr Vermieter Eigenbedarf
angemeldet hatte, in der Innenstadt keine Wohnung mehr
leisten und in eins der Stadtrandbetonghettos wollte sie nicht
ziehen. Dieser Garten nun liegt zentral und doch inmitten einer
riesigen Flache anderer Girten, so dass die Luft wunderbar
rein ist und sie sich hier ganz wie sie selbst fithlen kann. Sie
genief3t ihr Sommerwohnzimmer mit den Wildrosenwanden
und einem dicken Wiesenteppich mit Mohn und Margeriten,
die frohliche Nachbarschaft von Lupinen, Akelei und
Zuckererbsen, ihren ganzen wild wuchernden Garten, in
dem eifrige Amseln und Blaumeisen geliebte Dauergiste
sind. Im April genieft sie ihr Dach aus Aprikosenbliiten, im
Mai den Flieder und die vielfarbigen Tulpen und im Herbst
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die Friichte des roten und weifen Weins, der die Wénde ihres
kleinen, mintfarbenen Holzh4uschens bedeckt. Dies ist ihr
Paradiesgarten, die passende Kulisse fiir Tagtraume aller Art
auf der Bank im Schatten des Holunders.

Wie wiirde Luttger das alles hier mogen? Wiirde es ihm
hoffentlich nicht zu klein sein, dieses zusammengezoomte
Dorf mit seinem Tratsch und seinen unzéhligen Bliiten? Doch
das hier war wie ein Wunder: Dieser riesigen Stadt, die auf
ihren Fernsehturm und den zubetonierten Alexanderplatz
so schrecklich stolz ist, die, von mehrspurigen Straflen eng
umwickelt, vor lauter Asphalt kaum noch atmen kann, ist
an vielen Stellen die Haut aufgeplatzt und es entsprieflen ihr
Kleingérten, manche sogar direkt neben einem S-Bahnsteig,
sodass die Wartenden sehen konnen, wieviel das Fleisch
gekostet hat, das sich die gliicklichen Gértner soeben auf den
Grill werfen. Die Gérten gelten als Griinland und ihre Pacht
ist glinstig, und es gibt so viele davon, dass mehr oder weniger
jeder Berliner, der einen mochte, auch einen bekommen kann.

Nun, sie wiirde sehen. Es wiirde schwierig sein, heute
tiberhaupt Schlaf zu finden, dieser Tage ist es fiir sie jedes Mal
ein weiter Weg vom aufgeregten Tagtraum in den Schlaf.

Am ndchsten Morgen starrt sie in einen strahlend blauen
Himmel, reckt ihm die Hinde entgegen und macht sich
in Richtung Vereinstor auf den Weg. Kurz bevor sie dieses
passiert, hilt sie inne, legt den Kopf in den Nacken, um nach
einem Gartenrotschwinzchen Ausschau zu halten, das tiber
ihr in der Krone von Frau Schiisslers Sommermagnolie balzt.
Sie ist voller Zuversicht. Sie ist, wenn auch circa eine ganze

16



Stunde zu zeitig, unterwegs zum Arzt. Nicht lange und Luttger
wird von ihrer gemeinsamen Frucht erfahren. Endlich wird es
ihr gutes Recht sein, ihn anzusprechen, endlich wird es einen
Grund geben, sich ihm vertrauensvoll zuzuneigen. Ihr blonder
Haarschopf wird sich mit seinem feinen, graumelierten
Lockendunkel vereinen. Er wird endlich in ihrem Leben
zuhause sein, und sie ist sich sicher, es wird ihm gefallen. Es
musste ihm gefallen: so viel Blithen und Sprielen auf kleinstem
Raum. Freundliche, liebevolle Nachbarn, die einem jederzeit
helfen. Es hatte Leute gegeben, die diese Gartenanlage so sehr
liebten, dass sie im Vereinshaus sogar ihre Hochzeiten feierten.
Thre und Luttgers wiirde allerdings nicht hier stattfinden. Oder
doch? Sie wiirde ihn erst fragen miissen. Erst einmal wiirde er
von jetzt an sehr haufig bei ihr zu Gast sein, sich auf ihre Bank
unter dem Holunder setzen und ihr sternenhaft zublinkern,
wihrend sie ihm den Tee servierte. Mit zwei Stiickchen Zucker.
Das wusste sie schon, das hatte sie in der Kantine gelernt.

Alles jubiliert in ihr. Sie ist von einem religiosen Gefiihl, ja
von vollstindig heiliger Gewissheit durchdrungen, dass ein
solch jungfriulich empfangener Samen notgedrungen zu einer
Schwangerschaft fithren muss. Denn Kinder entstehen nun
einmal durch Liebe und durch im fernen Kosmos gekniipfte
Verbindungen und eine solche ist die zwischen Luttger und ihr
ganz gewiss.

Vor dem Haupttor der Gartenanlage atmet sie tief ein und
schliefit die Augen. Von der Strafle her dringen Stimmen an
ihr Ohr. Instinktiv sucht Melissa die Deckung des dichten,
alten Flieders, denn sie erkennt den reibenden Bass von
Zoten-Ralph, dem Vereinsvorsitzenden. Er hilt seinen Rasen
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immer ganz kurz und benutzt Schneckenkugeln. Durch das
schiitzende Blattwerk sieht sie, wie er sich umstindlich am
Vereinsbriefkasten zu schaffen macht. Ubellaunig offnet er
einen Brief und zerkniillt das darin vorgefundene Papier. Sein
Pitbull Rambo, den er nie zur Raison ruft, wenn er Melissa
anklaftt, beschnuppert den weifien Pudel von Bert Kauler und
vergisst dabei gliicklicherweise, wegen Melissa im Gebiisch
Alarm zu schlagen. Sie mochte nicht ausgerechnet jetzt schon
wieder eine von Ralphs Anziiglichkeiten zu horen bekommen,
auf die sie immer erst Stunden spiter eine Antwort weif3.

Bert sieht heute noch ungesiinder aus, als gewohnlich. Er
tragt ein schmutzigweifles Unterhemd und ausgebeulte Hosen
und seine diirren, titowierten Arme héingen schlaff an ihm
herab, als gehorten sie jemand Anderem.

»Eh Ralph, zeig doch mal her,“ lispelt er durch seine
Zahnliicke.

»Vereinssache, ist geheim’, bellt Ralph und schiebt sich den
zerkniillten Zettel in Richtung Gesifstasche. Er verfehlt sie
jedoch, und der Brief fillt zu Boden. Berts Pudel schnappt
danach und apportiert ihn seinem Herrchen. Klédffen und
Knurren, Rambo zerrt jetzt an Berts Hosen. Bert hilt stand,
tiberfliegt den Brief und ruft, auf einem Bein hiipfend, ,Wozu
machste sone Show?! Wir konnen doch das Land kaufen, so
hief3 es doch vor einem Jahr!“

»Das hat der Vorstand damals abgelehnt®

»Was, spinnt ihr? Du musst jetzt unbedingt was tun, mach
einen Aushang, mach Randale, dieser Dirk Fisch hier, der wird
Mirchenland vernichten!”

»Halt’s Maul, Bert, und gib den Brief her! Wenn die Leute
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das hier mitkriegen, dann zerteilen sie mich in Stiicke.“ Ralph
entwindet Bert den Brief ohne Miihe, zerreifdt jhn in Fetzen
und steckt diese in seine Brusttasche.

»Ich mach n Fass auf , japst Bert, ,,ich schreib nen Rundbrief,
ich sage dir, wir miissen protestieren!”

+Wenn du irgendetwas tust®, sagt Ralph und tippt dem diirren
Bert mit eiserner Bestimmtheit auf die Brust, ,dann sag ich
dem Finanzamt, dass du seit Jahren keine Hundesteuer zahlst.“

Bert steht wie versteinert da, wird rot und setzt sich dann
mechanisch in Richtung seines Gartens in Bewegung, ohne sich
auch nur noch einmal umzuschauen. Ralph steckt die Faust
noch tiefer in die Jagerjackentasche und marschiert stoisch den
Schwarzelfenweg entlang. Gottseidank sieht er Melissa auch
jetzt noch nicht und zerrt den knurrenden Rambo grimmig an
ihr vorbei.

Melissa geht mit leichten Fiiflen und auf rosa Woélkchen
zum Tor hinaus, schwer zu sagen, was die beiden voneinander
wollten. Dieses Hindernis jedenfalls ist genommen, adé Ralph
und Rambo, willkommen schone neue Welt!
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III

Melissa steht atemlos vor Doktor Spechters Tiir,
wirtschaftet am Tiirknauf, driickt und ruckelt und
schaut auf die Uhr. Es ist noch nicht zehn, doch vielleicht ist
der Doktor trotzdem schon da. Nach eindringlichem Klingeln
offnet eine winzige alte Frau mit Kopftuch und Damenbart die
Tiur. Sie mustert Melissa misstrauisch, lasst sie wortlos auf der
Schwelle stehen und wischt den schon nassen Eingangsraum
ein zweites Mal. Die Empfangstheke ist noch leer. Platsch macht
der Wischmob im Eimer, die zwergenhafte Frau arbeitet sich
nach links in Richtung der Warteraume vor. Melissa stiehlt sich
leisen Schrittes nach rechts in den Praxisraum. Er ist leer. Der
Doktor ist nicht da. Sie fihrt mit den Fingern tiber den weif3en
Metallschreibtisch mit abgerundeter Stahlkante, betrachtet die
Liege, den Gynikologiestuhl und einen Ultraschallmonitor an
der Wand und bleibt mit ihrem Blick an einem Rollbild mit
einer Frau mit Baby im gewoélbten Bauch hiangen. Thr Herz
schldgt hoher. Sie lasst sich in den gepolsterten Stuhl hinterm
Schreibtisch sinken. Alle Mobel sind so sehr Sechziger, dass
Melissa sich wie in einer Filmkulisse vorkommt. Sie zieht die
Schubladen auf: Kaniilen, Wattepads, Formulare, ein paar
Pornozeitschriften.

Doktor Spechter kommt herein, fesch und jung. Eine
Zigarette hiangt ihm im Mundwinkel. Die fillt zu Boden, als
er Melissa erblickt. Sie springt sofort auf, eilt ihm entgegen.
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»Ahm, ich, entschuldigen Sie..., iiberall in der Praxis war frisch
gewischt, nur hier war alles schon getrocknet. Da bin ich,
ich dachte... Ich habe ganz was Dringendes auf dem Herzen,
wissen Sie!“

»Nun mal langsam, meine Liebe. Das ist kein schoner Anfang
fur eine Behandlung, das grenzt ja fast an Hausfriedensbruch!“

Alles in Melissa zieht sich zusammen, sie ist kurz davor, zu
einer Fontdne aus Trdnen zu mutieren.

Doktor Spechter legt die Hénde auf ihre Schultern und
schiebt sie zur Tiir hinaus. ,Na, na, na, Sie sind doch schon
ein grofies Madchen. Falls Sie irgendeinen Schaden angerichtet
haben, schicke ich Thnen einfach die Rechnung, davon geht
die Welt nun auch nicht unter. Am besten Sie setzen sich und
warten, bis Sie aufgerufen werden.*

Und das tut Melissa. Sie setzt sich an den Rand einer
leeren Stuhlreihe. Die Zwergenfrau zieht quietschend ihren
Reinigungswagen an ihr vorbei und lachelt ihr durch ein paar
Zahnliicken verschworerisch zu. Das Wartezimmer fillt sich,
niemand redet, niemand lacht, es herrscht eine ernste Stille, die
nur vom Schwappton der Broschiiren und dem Blitterrascheln
der Zeitschriften akzentuiert wird.

Endlich besetzt eine iibergewichtige Schwester die
Empfangstheke. Sie ldsst sich seufzend in ihren Drehsessel
plumpsen und schaut Melissa miide an, so als wire sie schon
am Ende ihrer Schicht. Melissa meldet sich an und muss
warten. Drei Frauen werden eine nach der anderen vor Melissa
in das Behandlungszimmer vorgelassen. Will Doktor Spechter
sich an ihr richen? Sie wiirde nie wieder zu einem Doktor
gehen, nur weil man ihr an der Stadtbiihne gesagt hatte, er sei
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sexy. Wollte er sie einschiichtern? Das war nun {iberhaupt nicht
die Dramaturgie, die sie fiir diesen Morgen vorgesehen hatte.
Doch sie wiirde standhaft bleiben.

Sie beobachtet die miide Schwester mit den lila Lidern und
der strohigen Frisur, wie sie geméchlich mit dem Drehstuhl
zwischen Aktenregal und Theke hin und her schippert.

Als eine schniefende Schwangere den Vorraum betritt, macht
Melissa einen Sprung in Richtung Tresen, um die wirren Haare
der Schwester eindringlich zu beschworen ,Ich bitte Sie, Sie
miissen mich jetzt endlich vorlassen!®

»-Um was handelt es sich denn?®, fragt die Schwester, ohne zu
ihr aufzusehen.

»Ich will, dass er mir meine Schwangerschaft bestitigt.“

»Eigenurintest schon gemacht?“

“Wieso, hat der Arzt nicht viel bessere Methoden? Ultraschall
oder so?“

~Wievielte Schwangerschaftswoche?“

»Ahm", Melissa zihlt an ihren Fingern. ,, Dritte!*, ruft sie stolz.

Das Strohnest fahrt mit Schwung zuriick zum Regal und
knallt Melissa ein weifles Packchen auf den Tisch.

»Gehen Sie im Bad den Urintest machen!”

So unheilig hatte es Melissa nicht haben wollen. Sie will
protestieren, doch die Schwester hat sich bereits schwerfallig
in Richtung der Behandlungsrdume entfernt. Und so schleicht
sich Melissa mit steinernen Schultern zum WC. Als sie wieder
heraus kommt, wird sie endlich ins Behandlungszimmer
vorgelassen. Sie hélt den Test in ihrer Faust und wagt nicht,
nach dem alles entscheidenden zweiten Streifen zu sehen.

Der Doktor sitzt mit dem Riicken zu ihr am Fenster
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und telefoniert. Er lacht anziiglich und verspricht, spater
zurlickzurufen. Dann dreht er sich zu Melissa um, die ihn
erwartungsvoll anstarrt.

»Mammografie?*, fragt er und zieht die Augenbrauen hinter
seiner breitrandigen Brille nach oben.

Melissa schiittelt den Kopf, sagt stolz und mit breitem
Lécheln ,,Baby“ und schiebt ihm den Test hin, noch immer
ohne draufzuschauen.

Doktor Spechter nimmt das Stdbchen, runzelt die Stirn.

»Wie alt sind Sie? Um die 502

»44“ erwidert Melissa nachsichtig und ldchelt, in der
Hoffnung, damit aus Doktor Spechter fiir kurze Zeit einen
besseren Menschen zu machen.

LFrau, Ahm“ er schaut auf ihre Patientenkarte, ,Frau
Baltruschat, tut mir leid, aber Sie sind nicht schwanger®.
Melissa ist starr vor Schock und taumelt riickwirts, wo sie an
der Untersuchungsliege zum Halten kommt und sich an ihr
festkrallt.

»Sie sollten wissen, dass die Chancen, in Threm Alter noch
ein Kind zu bekommen, quasi gegen Null gehen. Selbst bei
kiinstlicher Befruchtung liegt die Wahrscheinlichkeit nur bei
1,6 Prozent, bei In-Vitro ist sie etwas hoher, aber die ist fur
Singles hier in Deutschland noch nicht einmal erlaubt. Sie sind
doch Single, oder?“

Melissa sackt in sich zusammen. ,,Aber was ist mit meinen
Symptomen: die Ubelkeit, die Hitze?“

»Haben Sie schon mal an die Menopause gedacht?* fragt
Doktor Spechter und wippt ldssig in seinem Sessel, wobei er
das eine Bein in selbstgefilliger Weise im rechten Winkel auf
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dem anderen gelagert hat.

»Konnen wir nicht noch einen Test machen?®, fragt Melissa
kleinlaut. ,,Ist denn dieser hier hundertprozentig sicher?“

»Neunundneunzigprozentig. Und das reicht uns erst einmal.

Melissa bricht in Tranen aus. Sie fiihlt sich plétzlich einsam,
wie die letzte Frau im Universum, und nach ihr stirbt die
Menschheit aus.

»Na, na, na‘ tont Doktor Spechter und knallt ihr eine
Schachtel mit Zupftaschentiichern hin. ,,Es ist ja noch nicht
alles vorbei. Probieren Sie es mal mit der sympto-thermalen
Methode und dem Ovulationsstab! Und wenn Sie dann Ihre
fruchtbaren Tage haben, dann winken Sie sich einen Mann ran
und lassen es mal ordentlich rappeln!“ Des Doktors Grinsen ist
jetzt so breit wie die Klappe eines Miillautos.

Sich einen Mann ranwinken, wie sollte das gehen? Sie hat
keinen Partner. Luttger ist nur so etwas wie ihr zukiinftiger
Partner. Der Gynidkologe kommt zu ihr riiber und driickt ihr
einen bldulichen Zettel mit einer gliicklichen Schwangeren
daraufin die Hand. Sie zerkniillt ihn mit steifer Faust und steckt
ihn dennoch in ihre Handtasche, weil sie nirgendwo einen
Papierkorb sieht. Der Doktor nimmt sie bei den Schultern und
fithrt sie zur Tir, ,,Sie konnen sich ja immer noch ehrenamtlich
engagieren, fiir Waisenkinder, oder im Kindergarten vorlesen
gehen. Die Fruchtbarkeit der Frau endet eher als gemeinhin
angenommen. Trotzdem sind Wunder nicht ausgeschlossen,
probieren Sie es weiter, ich wiinsche Thnen viel Erfolg!“
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IV

elissa stehen die Trdnen so dicht in den Augen,

dass sie die Minilandschaften und das Bliitenmeer
ihrer Gartenkolonie nicht richtig scharf stellen kann. Alles
verschwimmt und glitzert in Regenbogenfarben, denn die
Sonne scheint und sollte sich doch lieber traurig hinter den
Wolken verbergen. Dicke Wolken auch in Melissas Kopf. Er
fiihlt sich geradezu geschwollen an und ihre Kehle ist wund.
Das ist der schwirzeste Tag seit Langem.

Melissa hat im Leben nicht viel Gliick gehabt mit Ménnern.
Dem einen hat sie gleich beim ersten gemeinsamen Abendessen
gesagt, dass sie ein Kind will, was diesen dazu verleitete, fiir
eine Zigarette vor die Tiir zu treten und von dort nicht mehr
zuriickzukehren. Dem nachsten war sie viel zu viele Jahre treu
geblieben, obwohl er immer betonte, niemals Kinder zu wollen.
Ohne grofle Vorwarnung kiindigte er eines Tages die Heirat
mit seiner Arbeitskollegin an, die natiirlich von ihm schwanger
war. Ein dritter hatte eine kleines, wundervolles Tochterchen,
das bald schon mit grof3er Vorliebe bei ihr auf dem Schof3
safl, um gemeinsam mit ihr Plitzchenteig zu kneten oder zu
zeichnen. Oft turnte es auf ihr herum, so dass sie auf dem
Esstischsofa gemeinsam eine kichernde Skulptur bildeten. Bei
Ausfliigen ins Griine safd es am liebsten in der Kindersitzschale
bei Melissa am Fahrradlenker. Als Melissa als Stiefmutter
abserviert wurde, durfte sie auch das kleine Médchen nicht
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mehr sehen und das tat ihr bis heute ebenso weh, wie Monat
fir Monat nicht schwanger zu werden.

Als Melissa an ihrem Gartentiirchen angekommen ist, kann
sievorlauter Tranen das Schliisselloch nicht finden. Sie fithlt sich
selbst ganz verschwommen und wankt und schwankt wie ein
kleines leichtes Boot auf hoher See den engen Dornroschenweg
zur Nachbarin hiniiber, in der vagen Hoffnung auf Hilfe und
Trost. Sie wischt sich ruppig mit dem Armel die Augen blank,
um nach ihr Ausschau zu halten und um nicht allzu erbarmlich
dreinzuschauen.

Brigitta, eine blithende Mittfiinfzigerin mit gefdhrlich hoher
Strahnchenfrisur und wogendem Busen, steht mit ihrem
Nachbarn Kurt am Gartenzaun, der ihr, kahlkopfig und
gedrungen, kaum bis ans Kinn reicht.

Als Melissa ndher kommt, schwingt Kurt mit vollendeter
Eleganz seine und Brigittas Miilltonne durch die enge
Gartenpforte. Das ist nicht gerade einfach, da eine duflerst
filigrane Modelleisenbahn bestindig durch seinen Vorgarten
kreuzt.

Am Tag, als Melissa ihren eigenen Garten in Besitz genommen
hatte, schnitt Kurt emsig die Tannenhecke um Brigittas kleines
Reich und verlegte am néchsten Morgen unter den lenkenden
Zurufen eines diirren Greises die Regenrinnen neu. Als die
Arbeit getan war, hielten die drei ein Kaffeekrdnzchen bei
Brigitta unterm Pflaumenbaum und es war klar, dass sie sich
selbst vollkommen geniigten. Diese stolze Lowin, die auf der
Theaterbiithne ganz sicher héaufig einen Szenenapplaus geerntet
hitte, musste Melissa kennenlernen.

Es dauerte etliche Wochen, bis es soweit kam. Um ihr Wissen
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tiber die drei endlich zu vertiefen, pfliickte Melissa eines Tages
einen Eimer Aprikosen und klingelte damit bei Brigitta am
Tor. Wie so oft saf$ man zu dritt beim Kaffeekranz und wollte
nicht gestort werden. Doch Brigitta verstand die Botschaft
einer solchen Menge Aprikosen sofort und lud Melissa in ihren
Garten ein, wo der jiingere der beiden Ménner dienstfertig in
die Hohe schoss und sich als Kurt und den alteren als Hartmut
vorstellte. Dann verschwand Kurt durch eine Liicke in der
Hecke zum Nachbargarten, um kurz darauf mit einem Stuhl
zuriickzukehren. So konnte Melissa auf ihrer inneren Liste
protokollieren, dass die drei nicht zu dritt in dem schmucken,
braunen Holzhiuschen mit dem Wetterhahn wohnten,
sondern dass Kurt etwas Eigenes dahinter besaf3, wenn es auch
nicht ganz deutlich abgegrenzt war. Als sie Kurts blumigen
Blick bemerkte, der immer wieder zu Brigitta wanderte,
wurde ihr auf angenehme Weise frisch und sie sagte, dass sie
sich immer schon auch einen solchen Sohn gewiinscht habe,
der selbst als Erwachsener noch ganz fiir seine Mutter da ist.
Die Runde lachte polternd, Tassen klapperten, Kurt prustete
Kuchenkriimel auf Brigittas Glitterbluse, Hartmut verschenkte
Kaffee an den Rasen.

»1ja“ sagte Brigitta, ,mit Kindern hat es bei uns leider
nie geklappt, aber dafiir haben wir den Kurt als unsern
Lieblingsnachbarn. So einfach ist das und so schén und gut.”

Melissa brauchte danach noch ein paar Wochen, bis sie
verstanden hatte, dass der Greis namens Hartmut Brigittas
Ehemann vorstellte und Kurt einfach ihrer beider Nachbar war,
und dass die drei in so gliicklicher Verquickung miteinander
lebten, wie sonst nur noch die heilige Familie.
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Soeben schippert Melissa auf Brigitta und Kurt zu, wie
auf einen schiitzenden Heimathafen: Es ist ihr egal, dass ihr
Gesicht verquollen ist. Mit einem dicken Klof3 im Hals bringt
sie gerade noch ein ,,Hallo!“ zustande. Brigitta und Kurt nicken
ihr kurz zu um dann wieder einander zu fixieren. Sie kichern
tber irgendeinen Witz und Melissa hofft, dass die beiden
auch sie daran teilhaben lassen werden. Aber das geschieht
nicht. Statt dessen bricht ein ohrenbetdubender Lirm los:
metallischer Donner mischt sich mit hellen Hammerkldngen,
dazwischen jault es wie von durchdrehenden Riesenmotoren.
Es ist ein Larm, der jedes Gesprich lahm legen muss. Doch
nicht das von Kurt und seiner Nachbarin Brigitta. Die beiden
gurren und tschilpen und strahlen wie von einer eigenen,
inneren Sonne beschienen. Sie verstummen nicht einmal in
ihrem Lachen, und sehen nur kurz zu Melissa hin. Der Larm
hort auf und sie lachen weiter, ein ziemlich absurdes, exaltiertes
Lachen. Melissa will etwas sagen, wird aber von neuerlichem
Larm unterbrochen. Die beiden schauen einander glasig in die
Augen.

»Hast du gewusst, dass das so schnell gehen wird?“ fragt
Brigitta den Kurt mitloderndem Blick unter halbgeschlossenen,
tirkisfarbenen Lidern.

»Ich habe gar nichts mehr gewusst, als das so schnell ging.“

»Du weif$t 6fter mal nicht viel, mein Guter!“

,»Eins weifd ich immerhin genau...“, murmelt Kurt und scharrt
mit seiner Sandale im Sand des Dornréschenwegs, ,dass ich
schon immer, schon damals, gleich ganz am Anfang...

Melissa heult jetzt wie sieben Wetter. Brigitta und Kurt
wenden sich ihr zu, ihre Miinder stehen gleich weit offen.
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»Leute, verdammt nochmal, Famos wird abgerissen!*, meldet
sich Hartmuts Stimme von hinter der Hecke.

»Famos?*, briillt Brigitta, ,Wenn ich das gewusst hatte, wire
ich doch hingegangen. Protestieren.”

JWenn du hingegangen wirst, wire ich garantiert
mitgegangen’, sagt Kurt. ,Wollen wir jetzt mal ritbergehen?*

»Jetzt, wos zu spat ist! Thr seid tiberhaupt nicht witzig®, sagt
Hartmut.

Brigitta und Kurt lachen wieder allerherzlichst. Hartmut,
dessen weifShaariges Haupt jetzt aus der Hecke emporwichst,
macht ein sauertopfisches Gesicht. ,,Es stand in jeder Zeitung,
aber keiner von euch nimmt sowas ernst!“, brummelt er und
trollt sich ins Haus. Kurt macht sich mit den beiden Miilltonnen
auf den Weg zum Haupttor.

Brigitta wiihlt ein handgemachtes Spitzentaschentuch aus
ihrer Schiirze hervor, reicht es Melissa und wartet, bis diese sich
geschneuzt hat. ,Du weinst doch nicht etwa wegen ,Famos?
Beruhige dich, das ist doch so weit hinten, die Bulldozer
kommen nicht bis zu uns!“

»Es ist nur, weil...%, schluchzt Melissa und wird im nachsten
Moment so schwer von einem Weinkrampf geschiittelt, dass sie
kaum noch reden kann.

»Na, komm rein zu mir®, sagt Brigitta und offnet ihre
Gartenpforte. ,Ich mach uns einen schonen Melissentee,
danach wird’s dir gleich besser gehen', und sie bugsiert sie in
ihr altes, mit natiirlichem Harz gestrichenes Holzhauschen.

Als Melissa durch die Tiir tritt, empfingt sie ein
hohlenartiges Wohnzimmer. Brigitta platziert sie in einen
grofien, dunklen Ohrensessel. Hartmut, der wohl ahnt, dass
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es sich um Frauendinge handelt, trollt sich nach drauflen auf
seine Lieblingsbank. Die Wénde von Brigittas Hohle sind mit
dunklem Holz verkleidet, rubinrote Sessel, Orientteppiche
und ein ausladendes, dunkles Sofa sorgen fiir Gemiitlichkeit.
Bis in die letzte Ecke ist alles ausdekoriert mit Hiakeldeckchen,
Pliischkissen und diversen Reisesouvenirs. Goldgerandete
Kelche schimmern neben Regenbogenprismen und bunten
Glaskugeln in einer Vitrine. Melissa fiihlt sich rundum fest
umfasst von diesem Raum. Ihr gefallen die volkstiimlich
gestickten Madonnen an den Wanden- bei einer von ihnen
sind Hande und Gesicht ganz schwarz. Darunter reihen sich
Familienfotos in wehmiitig vergilbten Farben. Ein sanftes
Grausen und Respekt erfiillen sie mit jedem weiteren Schluck
Tee. Das warme Getrdnk lost ihre Zunge, und sie erzihlt
Brigitta von ihrem verpatzten Feldzug der Liebe, von ihrer
langjéhrigen, wenn auch nur metaphysischen Verbindung mit
Luttger, von seinem Samen und auf welch géttliche Weise er in
ihren Schof§ gefallen war. Wie ihr der Arzt allerdings die Sache
griindlich verdorben hat, und sie jetzt nicht mehr ein noch aus
wisse und unbedingt, sobald sie konnte, mit Luttger unter vier
Augen wiirde reden miissen.

Brigitta scheint sich fiir diese Geschichte nicht sehr zu
interessieren. Stattdessen nimmt sie, ohne zu fragen, Melissas
Handtasche und schiittet sie aus. Sie schnappt sich die
zerkniillte Schwangerschaftsanweisung vom Gynékologen,
knallt sie auf ein Biigelbrett und plattet sie eingehend, wihrend
sie davon erzéhlt, dass zu ihrer Zeit keiner gewusst habe, wie
man systematisch schwanger werde, dass das jetzt Gottlob aber
anders sei. Sie setzt sich ihre Brille auf und priift das kleine,
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